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UMA DAS OBRA MAIS SIGNIFICATIVAS DE UM DOS MAIS 
IMPORTANTES ESCRITORES PORTUGUESES 


A CIDADE E AS SERRAS 


ECA DE QUEIRÓS 


Esta Obra Respeita as regras 


do Novo Acordo Ortográfico 


CAPÍTULO I 


O meu amigo Jacinto nasceu num palácio, com cento e nove 
contos de renda em terras de semeadura, de vinhedo, de 
cortiça e de olival. No Alentejo, pela Estremadura, através 
das duas Beiras, densas sebes ondulando por colina e vale, 
muros altos de boa pedra, ribeiras, estradas, delimitavam 
os campos desta velha família agrícola que já entulhava o 
grão e plantava cepa em tempos de el-rei D. Dinis. A sua 
quinta e casa senhorial de Tormes, no Baixo Douro, 
cobriam uma serra. Entre o Tua e o Tinhela, por cinco 
fartas léguas, todo o torrão lhe pagava foro. E cerrados 
pinheirais seus negrejavam desde Arga até ao mar de 
Âncora. Mas o palácio onde Jacinto nascera, e onde sempre 


habitara, era em Paris, nos Campos Elísios, nº 202. 


Seu avô, aquele gordíssimo e riquíssimo Jacinto a quem 
chamavam em Lisboa o «D. Galião», descendo uma tarde 
pela Travessa da Trabuqueta, rente de um muro de quintal 


que uma parreira toldava, escorregou numa casca de 


laranja e desabou no lajedo. Da portinha da horta saía 
nesse momento um homem moreno, escanhoado, de grosso 
casaco de baetão verde e botas altas de picador, que, 
galhofando e com uma força fácil, levantou o enorme 
Jacinto — até lhe apanhou a bengala de castão de ouro que 
rolara para o lixo. Depois, demorando nele os olhos 


pestanudos e pretos: 


— Oh Jacinto «Galião», que andas tu aqui, a estas horas, 
a rebolar pelas pedras? E Jacinto, aturdido e deslumbrado, 
reconheceu o Senhor Infante D. Miguel! Desde essa tarde 
amou aquele bom Infante como nunca amara, apesar de tão 
guloso, o seu ventre, e apesar de tão devoto o seu Deus! Na 
sala nobre da sua casa (à Pampulha) pendurou sobre os 
damascos o retrato do «seu Salvador», enfeitado de 
palmitos como um retábulo, e por baixo a bengala que as 
magnânimas mãos reais tinham erguido do lixo. Enquanto o 
adorável, desejado Infante penou no desterro de Viena, o 
barrigudo senhor corria, sacudido na sua sege amarela, do 
botequim do Zé Maria em Belém à botica do Plácido nos 
Algibebes, a gemer as saudades do «anjinho», a tramar o 


regresso do «anjinho». No dia, entre todos bendito, em que 


a Pérola apareceu à barra com o Messias, engrinaldou a 
Pampulha, ergueu no Caneiro um monumento de papelão e 
lona onde D. Miguel, tornado S. Miguel, branco, de auréola 
e asas de Arcanjo, furava de cima do seu corcel de Alter o 
Dragão do Liberalismo, que se estorcia vomitando a Carta. 
Durante a guerra com o «outro, com o pedreiro-livre» 
mandava recoveiros a Santo Tirso, a S. Gens, levar ao Rei 
fiambres, caixas de doce, garrafas do seu vinho de Tarrafal, 
e bolsas de retrós atochadas de peças que ele ensaboava 
para lhes avivar o ouro. E quando soube que o Sr. D. 
Miguel, com dois velhos baús amarrados sobre um macho, 
tomara o caminho de Sines e do final desterro — Jacinto 
«Galião» correu pela casa, fechou todas as janelas como 


num luto, berrando furiosamente: 


— Também cá não fico! Também cá não fico! Não, não 
queria ficar na terra perversa de onde partia, esbulhado e 
escorraçado, aquele Rei de Portugal que levantava na rua 
os Jacintos! Embarcou para França com a mulher, a D. 
Angelina Fafes (da tão falada casa dos Fafes da Avelã); com 
o filho, o Cintinho, menino amarelinho, coberto de caroços 


e leicenços; com a aia e com o moleque. Nas costas da 


Cantábria o paquete encontrou tão rijos mares que a D. 
Angelina, esguedelhada, de joelhos na enxerga do beliche, 
prometeu ao Senhor dos Passos de Alcântara uma coroa de 
espinhos, de ouro, com as gotas de sangue em rubis do 
Pegu. Em Baiona, onde arribaram, Cintinho teve icterícia. 
Na estrada de Orleães, numa noite agreste, o eixo da 
berlinda em que jornadeavam partiu, e o nédio senhor, a 
delicada senhora da casa da Avelã, o menino, marcharam 
três horas na chuva e na lama do exílio até uma aldeia, 
onde, depois de baterem como mendigos a portas mudas, 
dormiram nos bancos de uma taberna. No «Hotel dos 
Santos Padres», em Paris, sofreram os terrores de um fogo 
que rebentara na cavalariça, sob o quarto de «D. Galião», e 
o digno fidalgo, rebolando pelas escadas em camisa, até ao 
pátio, enterrou o pé nu numa lasca de vidro. Então ergueu 


amargamente ao céu o punho cabeludo, e rugjiu: 


— Irra! É de mais! Logo nessa semana, sem escolher, 
Jacinto «Galião» comprou a um príncipe polaco, que depois 
da tomada de Varsóvia se metera frade cartuxo, aquele 
palacete dos Campos Elísios, nº 202. E sob o pesado ouro 


dos seus estuques, entre as suas ramalhudas sedas se 


enconchou, descansando de tantas agitações, numa vida de 
pachorra e de boa mesa, com alguns companheiros de 
emigração (o desembargador Nuno Velho, o conde de 
Rabacena, outros menores), até que morreu de indigestão, 
de uma lampreia de escabeche que lhe mandara o seu 
procurador em Montemor. Os amigos pensavam que a D. 
Angelina Fafes voltaria ao reino. Mas a boa senhora temia a 
jornada, os mares, as caleças que racham. E não se queria 
separar do seu Confessor, nem do seu Médico, que tão bem 


lhe compreendiam os escrúpulos e a asma. 


— Eu, por mim, aqui fico no 202 — declarara ela — 
ainda que me faz falta a boa água de Alcolena... O Cintinho, 


esse, em crescendo, que decida. 


O Cintinho crescera. Era um rapaz mais esguio e lívido que 
um círio, de longos cabelos corredios, narigudo, silencioso, 
encafuado em roupas pretas, muito largas e bambas; de 
noite, sem dormir, por causa da tosse e de sufocações, 
errava em camisa com uma lamparina através do 202; e os 
criados na copa sempre lhe chamavam a «Sombra». Nessa 
sua mudez e indecisão de sombra surdira, ao fim do luto do 


papá, o gosto muito vivo de tornear madeiras ao torno; 


depois, mais tarde, com a melada flor dos seus vinte anos, 
brotou nele outro sentimento, de desejo e de pasmo, pela 
filha do desembargador Velho, uma menina redondinha 
como uma rola, educada num convento de Paris, e tão 
habilidosa que esmaltava, dourava, consertava relógios e 
fabricava chapéus de feltro. No Outono de 1851, quando já 
se desfolhavam os castanheiros dos Campos Elísios, o 
Cintinho cuspilhou sangue. O médico, acarinhando o queixo 
e com uma ruga séria na testa imensa, aconselhou que o 
menino abalasse para o golfo Juan ou para as tépidas areias 


de Arcachon. 


Cintinho, porém, no seu aferro de sombra, não se quis 
arredar da Teresinha Velho, de quem se tornara, através de 
Paris, a muda, tardonha sombra. Como uma sombra, casou; 
deu mais algumas voltas ao torno; cuspiu um resto de 


sangue; e passou, como uma sombra. 


Três meses e três dias depois do seu enterro o meu Jacinto 


nasceu. 


Desde o berço, onde a avó espalhava funcho e âmbar para 
afugentar a «Sorte-Ruim», Jacinto medrou com a 


segurança, a rijeza, a seiva rica de um pinheiro das dunas. 


Não teve sarampo e não teve lombrigas. As Letras, a 
Tabuada, o Latim entraram por ele tão facilmente como o 
sol por uma vidraça. Entre os camaradas, nos pátios dos 
colégios, erguendo a sua espada de lata e lançando um 
brado de comando, foi logo o vencedor, o Rei que se adula, 
e a quem se cede a fruta das merendas. Na idade em que 
se lê Balzac: e Musset nunca atravessou os tormentos da 
sensibilidade; — nem crepúsculos quentes o retiveram na 
solidão de uma janela, padecendo de um desejo sem forma 
e sem nome. Todos os seus amigos (éramos três, contando 
o seu velho escudeiro preto, o Grilo) lhe conservaram 
sempre amizades puras e certas — sem que jamais a 
participação do seu luxo as avivasse ou fossem 
desanimadas pelas evidências do seu egoísmo. Sem coração 
bastante forte para conceber um amor forte, e contente 
com esta incapacidade que o libertava, do amor só 
experimentou o mel — esse mel que o amor reserva aos que 
o recolhem, à maneira das abelhas, com ligeireza, 
mobilidade e cantando. Rijo, rico, indiferente ao Estado e 
ao Governo dos Homens, nunca lhe conhecemos outra 
ambição além de compreender bem as Ideias Gerais; e a 


sua inteligência, nos anos alegres de escolas e 


controvérsias, circulava dentro das Filosofias mais densas 
como enguia lustrosa na água limpa de um tanque. O seu 
valor, genuíno, de fino quilate, nunca foi desconhecido, nem 
desapreciado; e toda a opinião, ou mera facécia que 
lançasse, logo encontrava uma aragem de simpatia e 
concordância que a erguia, a mantinha embalada e 
rebrilhando nas alturas. Era servido pelas coisas com 
docilidade e carinho; — e não recordo que jamais lhe 
estalasse um botão da camisa, ou que um papel 
maliciosamente se escondesse dos seus olhos, ou que 
perante a sua vivacidade e pressa uma gaveta pérfida 
emperrasse. Quando um dia, rindo com descrido riso da 
Fortuna e da sua Roda, comprou a um sacristão espanhol 
um Décimo de Lotaria, logo a Fortuna, ligeira e ridente 
sobre a sua Roda, correu num fulgor, para lhe trazer 
quatrocentas mil pesetas. E no céu as Nuvens, pejadas e 
lentas, se avistavam Jacinto sem guarda-chuva, retinham 
com reverência as suas águas até que ele passasse... Ali! o 
âmbar e o funcho da D. Angelina tinham escorraçado do 
seu destino, bem triunfalmente e para sempre, a «Sorte- 


Ruim»! A amorável avó (que eu conheci obesa, com barba) 


costumava citar um soneto natalício do desembargador 


Nunes Velho contendo um verso de boa lição: 


Sabei, senhora, que esta Vida é um rio... Pois um rio de 
Verão, manso, translúcido, harmoniosamente estendido 
sobre uma areia macia e alva, por entre arvoredos 
fragrantes e ditosas aldeias, não ofereceria aquele que o 
descesse num barco de cedro, bem toldado e bem 
almofadado, com frutas e champanhe a refrescar em gelo, 
um Anjo governando ao leme, outros Anjos puxando à sirga, 
mais segurança e doçura do que a Vida oferecia ao meu 


amigo Jacinto. 
Por isso nós lhe cnamávamos «o Príncipe da Grã-Ventura»! 


Jacinto e eu, José Fernandes, ambos nos encontrámos e 
acamaradámos em Paris, nas Escolas do Bairro Latino — 
para onde me mandara meu bom tio Afonso Fernandes 
Lorena de Noronha e Sande, quando aqueles malvados me 
riscaram da Universidade por eu ter esborrachado, numa 
tarde de procissão, na Sofia, a cara sórdida do doutor Pais 


Pita. 


Ora nesse tempo Jacinto concebera uma Ideia... Este 
Príncipe concebera a Ideia de que «o homem só é 
superiormente feliz quando é superiormente civilizado». E 
por homem civilizado o meu camarada entendia aquele 
que, robustecendo a sua força pensante com todas as 
noções adquiridas desde Aristóteles, e multiplicando a 
potência corporal dos seus órgãos com todos os 
mecanismos inventados deste Terâmenes, criador da roda, 
se torna um magnífico Adão, quase omnipotente, quase 
omnisciente, e apto portanto a recolher dentro de uma 
sociedade e nos limites do Progresso (tal como ele se 
comportava em 1875) todos os gozos e todos os proveitos 
que resultam de Saber e de Poder... Pelo menos assim 
Jacinto formulava copiosamente a sua Ideia, quando 
conversávamos de fins e destinos humanos, sorvendo bocks 
poeirentos, sob o toldo das cervejarias filosóficas, no 


Boulevard Saint-Michel. 


Este conceito de Jacinto impressionara os nossos 
camaradas de cenáculo, que tendo surgido para a vida 
intelectual, de 1866 a 1875, entre a batalha de Sadova e a 


batalha de Sedan, e ouvindo constantemente, desde então, 


aos técnicos e aos filósofos, que fora a Espingarda-de- 
agulha que vencera em Sadova e fora o Mestre-de-escola 
quem vencera em Sedan, estavam largamente preparados a 
acreditar que a felicidade dos indivíduos, como a das 
nações, se realiza pelo ilimitado desenvolvimento da 
Mecânica e da Erudição. Um desses rapazes mesmo, o 
nosso inventivo Jorge Carlande, reduzira a teoria de 
Jacinto, para lhe facilitar a circulação e lhe condensar o 


brilho, a uma forma algébrica: 
Suma ciência X = Suma felicidade Suma potência 


E durante dias, de Odeon à Sorbona, foi louvada pela 


mocidade positiva a Equação Metafísica de Jacinto. 


Para Jacinto, porém, o seu conceito não era meramente 
metafísico e lançado pelo gozo elegante de exercer a razão 
especulativa: — mas constituía uma regra, toda de 
realidade e de utilidade, determinando a conduta, 
modalizando a vida. E já a esse tempo, em concordância 
com o seu preceito — ele se sortira da Pequena 
Enciclopédia dos Conhecimentos Universais em setenta e 
cinco volumes e instalara, sobre os telhados do 202, num 


mirante envidrado, um telescópio. Justamente com esse 


telescópio me tornou ele a sua ideia, numa noite de Agosto, 
de mole e dormente calor. Nos céus remotos lampejavam 
relâmpagos lânguidos. Pela Avenida dos Campos Elísios, os 
fiacres rolavam para as frescuras do Bosque, lentos, 


abertos, cansados, transbordando de vestidos claros. 


Aqui tens tu, Zé Fernandes — começou Jacinto, encostado à 
janela do mirante — a teoria que me governa, bem 
comprovada. Com estes olhos que recebemos da Madre 
natureza, lestos e sãos, nós podemos apenas distinguir 
além, através da avenida, naquela loja, uma vidraça 
iluminada. Mais nada! Se eu porém aos meus olhos juntar 
os dois vidros simples de um binóculo de corridas, percebo, 
por trás da vidraça, presuntos, queijos, boiões de geleia e 
caixas de ameixa seca. Concluo portanto que é uma 
mercearia. Obtive uma noção: tenho sobre ti, que com os 
olhos desarmados vês só o luzir da, vidraça, uma vantagem 
positiva. Se agora, em vez destes vidros simples, eu usasse 
os do meu telescópio, de composição mais científica, 
poderia avistar além, no planeta Marte, os mares, as neves, 
os canais, o recorte dos golfos, toda a geografia de um 


astro que circula a milhares de léguas dos Campos Elísios. 


É outra noção, e tremenda! Tens aqui pois o olho primitivo, 
o da Natureza, elevado pela Civilização à sua máxima 
potência de visão. E desde já, pelo lado do olho portanto, 
eu, civilizado, sou mais feliz que o incivilizado, porque 
descubro realidades do Universo que ele não suspeita e de 
que está privado. Aplica esta prova a todos os órgãos e 
compreenderás o meu princípio. Em quanto à inteligência, 
e à felicidade que dela se tira pela incansável acumulação 
das noções, só te peço que compares Renan e o Grilo... 
Claro é portanto que nos devemos cercar da Civilização nas 
máximas proporções para gozar nas máximas proporções a 


vantagem de viver. Agora concordas, Zé Fernandes? 


Não me parecia irrecusavelmente certo que Renan fosse 
mais feliz que o Grilo; nem eu percebia que vantagem 
espiritual ou temporal se colha em distinguir através do 
espaço manchas num astro, ou, através da Avenida dos 
Campos Elísios, presuntos numa vidraça. Mas concordei, 
porque sou bom, e nunca desalojarei um espírito do 
conceito onde ele encontra segurança, disciplina e motivo 
de energia. Desabotoei o colete, e lançando um gesto para 


o lado do café e das luzes: 


— Vamos então beber, nas máximas proporções, brandy 


and soda, com gelo! 


Por uma conclusão bem natural, a ideia de Civilização, para 
Jacinto, não se separava da imagem de Cidade, de uma 
enorme Cidade, com todos os seus vastos órgãos 
funcionando poderosamente. Nem este meu supercivilizado 
amigo compreendia que longe de armazéns servidos por 
três mil caixeiros; e de Mercados onde se despejam os 
vergéis e lezírias de trinta províncias; e de Bancos em que 
retine o ouro universal; e de Fábricas fumegando com 
ânsia, inventando com ânsia; e de Bibliotecas abarrotadas, 
a estalar, com a papelada dos séculos; e de fundas milhas 
de ruas, cortadas, por baixo e por cima, de fios de 
telégrafos, de fios de telefones, de canos de gases, de canos 
de fezes; e da fila atroante dos ónibus, tramas, carroças, 
velocípedes, calhambeques, parelhas de luxo; e de dois 
milhões de uma vaga humanidade, fervilhando, a ofegar, 
através da Policia, na busca dura do pão ou sob a ilusão do 
gozo — o homem do século XIX pudesse saborear, 


plenamente, a delícia de viver! 


Quando Jacinto, no seu quarto do 202, com as varandas 
abertas sobre os lilases, me desenrolava estas imagens, 
todo ele crescia, iluminado. Que criação augusta, a da 
Cidade! Só por ela, Zé Fernandes, só por ela, pode o 


homem soberbamente afirmar a sua alma!... 


— Oh Jacinto, e a religião? Pois a religião não prova a 
alma? Ele encolhia os ombros. A religião! A religião é o 
desenvolvimento sumptuoso de um instinto rudimentar, 
comum a todos os brutos, o terror. Um cão lambendo a mão 
do dono, de quem lhe vem o osso ou o chicote, já constitui 
toscamente um devoto, o consciente devoto, prostrado em 
rezas perante o Deus que distribui o Céu ou o Inferno!... 


Mas o telefone! O fonógrafo! 


— Aí tens tu, o fonógrafo!... Só o fonógrafo, Zé 
Fernandes, me faz verdadeiramente sentir a minha 
superioridade de ser pensante e me separa do bicho. 
Acredita, não há senão a Cidade, Zé Fernandes, não há 


senão a Cidade! 


E depois — acrescentava — só a Cidade lhe dava a 
sensação, tão necessária à vida como o calor, da 


solidariedade humana. E no 202, quando considerava em 


redor, nas densas massas do casario de Paris, dois milhões 
de seres arquejando na obra da Civilização (para manter na 
natureza o domínio dos Jacintos!) sentia um sossego, um só 
comparáveis ao do peregrino, que, ao atravessar o deserto, 
se ergue no seu dromedário, e avista a longa fila da 


caravana marchando, cheia de lumes e de armas... 


Eu murmurava, impressionado: — Caramba! Ao contrário 
no campo, entre a inconsciência e a impassibilidade da 
Natureza, ele tremia com o terror da sua fragilidade e da 
sua solidão. Estava ai como perdido num mundo que lhe 
não fosse fraternal; nenhum silvado encolheria os espinhos 
para que ele passasse; se gemesse com fome nenhuma 
árvore, por mais carregada, lhe estenderia o seu fruto na 
ponta compassiva de um ramo. Depois, em meio da 
Natureza, ele assistia à súbita e humilhante inutilização de 
todas as suas faculdades superiores. De que servia, entre 
plantas e bichos — ser um Génio ou ser um Santo? As 
searas não compreendem as Geórgicas; e fora necessário o 
socorro ansioso de Deus, e a inversão de todas as leis 
naturais, e um violento milagre para que o lobo de Agubio 


não devorasse S. Francisco de Assis, que lhe sorria e lhe 


estendia os braços e lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda 
a intelectualidade, nos campos, se esteriliza, e só resta a 
bestialidade! Nesses reinos crassos do Vegetal e do Animal 
duas únicas funções se mantêm vivas, a nutritiva e a 
procriadora. Isolada, sem ocupação, entre focinhos e raízes 
que não cessam de sugar e de pastar, sufocando no cálido 
bafo da universal fecundação, a sua pobre alma toda se 
engelhava, se reduzia a uma migalha de alma, uma 
fagulhazinha espiritual a tremeluzir como morta, sobre um 
naco de matéria; e nessa matéria dois instintos surdiam, 
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo 
de uma semana rural, de todo o seu ser tão nobremente 
composto só restava um estômago e por baixo um falo! E a 
alma? Sumida sob a besta. E necessitava correr, reentrar 
na Cidade, mergulhar nas ondas lustrais da Civilização, 
para largar nelas a crosta vegetativa, e ressurgir 


reumanizado, de novo espiritual e Jacíntico! 


E estas requintadas metáforas do meu amigo exprimiam 
sentimentos reais — que eu testemunhei, que muito me 
divertiram, no único passeio que fizemos ao campo, à bem 


amável e bem sociável floresta de Montmorency. Oh 


delícias de entremez, Jacinto entre a Natureza! Logo que se 
afastava dos pavimentos de madeira, do macadame, 
qualquer chão que os seus pés calcassem o enchia de 
desconfiança e terror. Toda a relva, por mais crestada, lhe 
parecia ressumar uma humidade mortal. De sob cada 
torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de 
lacraus, de víboras, de formas rastejantes e viscosas. No 
silêncio do bosque sentia um lúgubre despovoamento do 
Universo. Não tolerava a familiaridade dos galhos que lhe 
roçassem a manga ou a face. Saltar uma sebe era para ele 
um acto degradante que o retrogradava ao macaco inicial. 
Todas as flores que não tivesse já encontrado em jardins, 
domesticadas por longos séculos de servidão ornamental, o 
inquietavam como venenosas. E considerava de uma 
melancolia funambulesca certos modos e formas do Ser 
inanimado, a pressa esperta e và dos regatinhos, a careca 
dos rochedos, todas as contorções do arvoredo e o seu 


resmungar solene e tonto. 


Depois de uma hora, naquele honesto bosque de 
Montmorency, o meu pobre amigo abafava, apavorado, 


experimentando já esse lento minguar e sumir de alma que 


o tornava como um bicho entre bichos. Só desanuviou 
quando penetrámos no lajedo e no gás de Paris — e a nossa 
vitória quase se despedaçou contra um ónibus retumbante, 
atulhado de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, 
para dissipar na sua grossa sociabilidade, aquela 
materialização em que sentia a cabeça pesada e vaga como 
a de um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao teatro 
das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme 
à Papa, o rumor importuno que lhe ficara dos melros 


cantando nos choupos altos. 


Este delicioso Jacinto fizera então vinte e três anos, e era 
um soberbo rapaz em quem reaparecera a força dos velhos 
Jacintos rurais. Só pelo nariz, afilado, com narinas quase 
transparentes, de uma mobilidade inquieta, como se 
andasse fariscando perfumes, pertencia às delicadezas do 
século XIX. O cabelo ainda se conservava, ao modo das eras 
rudes, crespo e quase lanígero; e o bigode, como o de um 
Celta, caía em fios sedosos, que ele necessitava aparar e 
frisar. Todo o seu fato, as espessas gravatas de cetim 
escuro que uma pérola prendia, as luvas de anta branca, o 


verniz das botas, vinham de Londres em caixotes de cedro; 


e usava sempre ao peito uma flor, não natural, mas 
composta destramente pela sua ramalheteira com pétalas 
de flores dessemelhantes, cravo, azálea, orquídea ou túlipa, 
fundidas na mesma haste entre uma leve folhagem de 


funcho. 


Em 1880, em Fevereiro, numa cinzenta e arrepiada manhã 
de chuva, recebi uma carta do meu bom tio Afonso 
Fernandes, em que, depois de lamentações sobre os seus 
setenta anos, os seus males hemorroidais, e a pesada 
gerência dos seus bens «que pedia homem mais novo, com 
pernas mais rijas» — me ordenava que recolhesse à nossa 
casa de Guiães, no Douro! Encostado ao mármore partido 
do fogão, onde na véspera a minha Nini deixara um 
espartilho embrulhado no Jornal dos Debates, censurei 
severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de 
desabrochar, a flor do meu Saber Jurídico. Depois num 
post-scriptum ele acrescentava: — «O tempo aqui está 
lindo, o que se pode chamar de rosas, e tua santa tia muito 
recomenda, que anda lá pela cozinha, porque vai hoje em 
trinta e seis anos que casámos, temos cá o abade e o 


Quintais a jantar, e ela quis fazer uma sopa dourada.» 


Deitando uma acha ao lume, pensei como devia estar boa a 
sopa dourada da tia Vicência. Há quantos anos não a 
provava, nem o leitão assado, nem o arroz de forno da 
nossa casa! Com o tempo assim tão lindo, já as mimosas do 
nosso pátio vergariam sob os seus grandes cachos 
amarelos. Um pedaço de céu azul, do azul de Guiães, que 
outro não há tão lustroso e macio, entrou pelo quarto, 
iluminou sobre a puída tristeza do tapete, relvas, 
ribeirinhos, malmequeres e flores de trevo de que meus 
olhos andavam aguados. E, por entre as bambinelas de 
sarja, passou um ar fino e forte e cheiroso de serra e de 


pinheiral. 


Assobiando um «fado» meigo tirei debaixo da cama a minha 
velha mala, e meti solicitamente entre calças e peúgas um 
Tratado de Direito Civil, para aprender enfim, nos vagares 
da aldeia, estendido sob a faia, as leis que regem os 
homens. Depois, nessa tarde, anunciei a Jacinto que partia 
para Guiães. O meu camarada recuou com um surdo 


gemido de espanto e piedade: 


— Para Guiães!... Oh Zé Fernandes, que horror! E toda 


essa semana me lembrou solicitamente confortos de que eu 


me deveria prover para que pudesse conservar, nos ermos 
silvestres, tão longe da Cidade, uma pouca de alma dentro 
de um pouco de corpo. «Leva uma poltrona! Leva a 


Enciclopédia Geral! Leva caixas de aspáragos!...» 


Mas para o meu Jacinto, desde que assim me arrancavam 
da Cidade, eu era arbusto desarraigado que não reviverá. A 
mágoa com que me acompanhou ao comboio conviria 
excelentemente ao meu funeral. E quando fechou sobre 
mim a portinhola, gravemente, supremamente, como se 
cerra uma grade de sepultura, eu quase solucei — com 


saudades minhas. 


Cheguei a Guiães. Ainda restavam flores nas mimosas do 
nosso pátio; comi com delícia a sopa dourada da tia 
Vicência; de tamancos nos pés assisti à ceifa dos milhos. E 
assim de colheitas a lavras, crestando ao sol das eiras, 
caçando a perdiz nos matos geados, rachando a melancia 
fresca na poeira dos arraiais, arranchando a magustos, 
serandando à candeia, atiçando fogueiras de S. João, 
enfeitando presépios de Natal, por ali me passaram 
docemente sete anos, tão atarefados que nunca logrei abrir 


o Tratado de Direito Civil, e tão singelos que apenas me 


recordo quando, em vésperas de S. Nicolau, o abade caiu 
da égua à porta do Brás das Cortes. De Jacinto só recebia 
raramente algumas linhas, escrevinhadas à pressa por 
entre o tumulto da Civilização. Depois, num Setembro 
muito quente, ao lidar da vindima, meu bom tio Afonso 
Fernandes morreu, tão quietamente, Deus seja louvado por 
esta graça, como se cala um passarinho ao fim do seu bem 
cantado e bem voado dia. Acabei pela aldeia a roupa de 
luto. A minha afilhada Joaninha casou na matança do porco. 


Andaram obras no nosso telhado. Voltei a Paris. 


CAPÍTULO II 


Era de novo Fevereiro, e um fim de tarde arrepiado e 
cinzento, quando eu desci os Campos Elísios em demanda 
do 202. Adiante de mim caminhava, levemente curvado, um 
homem que, desde as botas rebrilhantes até às abas 
recurvas do chapéu de onde fugiam anéis de um cabelo 
crespo, ressumava elegância e a familiaridade das coisas 
finas. Nas mãos, cruzadas atrás das costas, calçadas de 
anta branca, sustentava uma bengala grossa com castão de 
cristal. E só quando ele parou ao portão do 202 reconheci o 


nariz afilado, os fios do bigode corredios e sedosos. 


— Oh Jacinto! — Oh Zé Fernandes! O abraço que nos 
enlaçou foi tão alvoroçado que o meu chapéu rolou na 
lama. E ambos murmurávamos, comovidos, entrando a 


grade: 


— Há sete anos!... — Há sete anos!... E, todavia, nada 
mudara durante esses sete anos no jardim do 202! Ainda 


entre as duas áleas bem areadas se arredondava uma relva, 


mais lisa e varrida que a lã de um tapete. No meio o vaso 
coríntico esperava Abril para resplandecer com túlipas e 
depois Junho para transbordar de margaridas. E ao lado 
das escadas limiares, que uma vidraçaria toldava, as duas 
magras Deusas de pedra, do tempo de «D. Galião», 
sustentavam as antigas lâmpadas de globos foscos, onde já 


silvava o gás. 


Mas dentro, no peristilo, logo me surpreendeu um elevador 
instalado por Jacinto — apesar de o 202 ter somente dois 
andares, e ligados por uma escadaria tão doce que nunca 
ofendera a asma da D. Angelina! Espaçoso, tapetado, ele 
oferecia, para aquela jornada de sete segundos, confortos 
numerosos, um divã, uma pele de urso, um roteiro das ruas 
de Paris, prateleiras gradeadas com charutos e livros. Na 
antecâmara, onde desembarcámos, encontrei a 
temperatura macia e tépida de uma tarde de Maio, em 
Guiães. Um criado, mais atento ao termómetro que um 
piloto à agulha, regulava destramente a boca dourada do 
calorífero. E perfumadores entre palmeiras, como num 


terraço santo de  Benares, esparziam um vapor 


aromatizando e salutarmente humedecendo aquele ar 


delicado e superfino. 


Eu murmurei, nas profundidades do meu assombrado ser: 
— Eis a Civilização! Jacinto empurrou uma porta, 
penetrámos numa nave cheia de majestade e sombra, onde 
reconheci a Biblioteca por tropeçar numa pilha monstruosa 
de livros novos. O meu amigo roçou de leve o dedo na 
parede: e uma coroa de lumes elétricos, refulgindo entre os 
lavores do teto, iluminou as estantes monumentais, todas 
de ébano. Nelas repousavam mais de trinta mil volumes, 
encadernados em branco, em escarlate, em negro, com 
retoques de ouro, hirtos na sua pompa e na sua autoridade 


como doutores num concílio. 


Não contive a minha admiração: — Oh! Jacinto! Que 
depósito! Ele murmurou, num sorriso descorado: — Há que 
ler há que ler... Reparei então que o meu amigo 
emagrecera: e que o nariz se lhe afilara mais entre duas 
rugas muito fundas, como as de um comediante cansado. 
Os anéis do seu cabelo lanígero rareavam sobre a testa, 


que perdera a antiga serenidade de mármore bem polido. 


Não frisava agora o bigode, murcho, caído em fios 


pensativos. Também notei que corcovava. 


Ele erguera uma tapeçaria — entrámos no seu gabinete de 
trabalho, que me inquietou. Sobre a espessura dos tapetes 
sombrios os nossos passos perderam logo o som, e como a 
realidade. O damasco das paredes, os divãs, as madeiras, 
eram verdes, de um verde profundo de folha de louro. 
Sedas verdes envolviam as luzes elétricas, dispersas em 
lâmpadas tão baixas que lembravam estrelas caídas por 
cima das mesas, acabando de arrefecer e morrer: só 
rebrilhava, nua e clara, no alto de uma estante quadrada, 
gula, solitária como uma torre numa planície, e de que o 
lume parecia ser o farol melancólico. Um biombo de laca 
verde, fresco verde de relva, resguardava a chaminé de 
mármore verde, verde de sombrio, onde esmoreciam as 
brasas de uma lenha aromática. Entre aqueles verdes 
reluzia, por sobre peanhas e pedestais, toda uma Máquina 
sumptuosa, aparelhos, lâminas, rodas, tubos, engrenagens, 


hastes, friezas, rigidezas de metais... 


Mas Jacinto batia nas almofadas do divã, onde se enterrara 


com um modo cansado que eu não lhe conhecia: 


— Para aqui, Zé Fernandes, para aqui! E necessário 
reatarmos estas nossas vidas, tão apartadas há sete anos!... 


Em Guiães, sete anos! Que fizeste tu? 


— E tu, que tens feito, Jacinto? O meu amigo encolheu 
molemente os ombros. Vivera cumprira com serenidade 
todas as funções, as que pertencem à matéria e as que 


pertencem ao espírito... 


— E acumulaste civilização, Jacinto! Santo Deus... Está 
tremendo, o 202! Ele espalhou em torno um olhar onde já 
não faiscava a antiga vivacidade: — Sim, há confortos... 
Mas falta muito! A humanidade ainda tá mal apetrechada, 


Zé Fernandes... E a vida conserva resistência. 


Subitamente, a um canto, repicou a campainha do telefone. 
E quanto o meu amigo, curvado sobre a placa, murmurava 
impaciente «Está lá? — Está lá?», examinei curiosamente, 
sobre a sua imensa mesa de trabalho, uma estranha e 
miúda legião de instrumentozinhos de níquel, de aço, de 
cobre, de ferro, com gumes, com argolas, com tenazes, com 
ganchos, com dentes, expressivos todos, utilidades 
misteriosas. Tomei um que tentei manejar — e logo a ponta 


malévola me picou um dedo. Nesse instante rompeu dentro 


canto um «tic-tic-tic» açodado, quase ansioso. Jacinto 


acudiu, com a face no telefone: 


— Vê aí o telégrafo!... Ao pé do divã. Uma tira de papel 
que deve estar a correr. E, com efeito, de uma redoma de 
vidro posta numa coluna, e contendo um aparelho esperto e 
diligente, escorria para o tapete, como uma ténia, a longa 
tira de papel com caracteres impressos, que eu, homem das 
serras, apanhei, maravilhado. A linha, traçada em azul, 
anunciava ao meu amigo Jacinto que a fragata russa Azoff 


entrara em Marselha com avaria! 


Já ele abandonara o telefone. Desejei saber, inquieto, se o 


prejudicava diretamente aquela avaria da Azoff. 


— Da Azoff?... A avaria? A mim?... Não! É uma notícia. 
Depois, consultando um relógio monumental que, ao fundo 
da Biblioteca, marcava a hora de todas as capitais e o curso 


de todos os Planetas: 


— Eu preciso escrever uma carta, seis linhas... Tu 
esperas, não, Zé Fernandes? Tens aí os jornais de Paris, da 
noite; e os de Londres, desta manhã. As Ilustrações além, 


naquela pasta de couro com ferragens. 


Mas eu preferi inventariar o gabinete, que dava à minha 
profanidade serrana todos os gostos de uma iniciação. Aos 
lados da cadeira de Jacinto pendiam gordos tubos 
acústicos, por onde ele decerto soprava as suas ordens 
através do 202. Dos pés da mesa cordões túmidos e moles, 
coleando sobre o tapete, corriam para os recantos de 
sombra à maneira de cobras assustadas. Sobre uma 
banquinha, e refletida no seu verniz como na água de um 
poço, pousava uma Máquina de escrever; e adiante era 
uma imensa Máquina de calcular, com fileiras de buracos 
de onde espreitavam, esperando, números rígidos e de 
ferro. Depois parei em frente da estante que me 
preocupava, assim solitária, à maneira de uma torre numa 
planície, com o seu alto farol. Toda uma das suas faces 
estava repleta de Dicionários; a outra de Manuais; a outra 
de Atlas; a última de Guias, e entre eles, abrindo um fólio, 
encontrei o Guia das ruas de Samarcanda. Que maciça 
torre de informação! Sobre prateleiras admirei aparelhos 
que não compreendia: — um composto de lâminas de 
gelatina, onde desmaiavam, meio chupadas, as linhas de 
uma carta, talvez amorosa; outro, que erguia sobre um 


pobre livro brochado, como para o decepar, um cutelo 


funesto; outro avançando a boca de uma tuba, toda aberta 
para as vozes do invisível. Cingidos aos umbrais, liados às 
cimalhas, luziam arames, que fugiam através do teto, para 
o espaço. Todos mergulhavam em universais, todos 
transmitiam forças universais. A Natureza convergia 
disciplinada ao serviço do meu amigo e entrara na sua 


domesticidade!... 


Jacinto atirou uma exclamação impaciente: — Oh, estas 
penas elétricas!... Que seca! Amarrotara com cólera a carta 
começada — eu escapei, respirando, para a Biblioteca. Que 
majestoso armazém dos produtos do Raciocínio e da 
Imaginação! Ali jaziam mais de trinta mil volumes, e todos 
decerto essenciais a uma cultura humana. Logo à entrada 
notei, em ouro numa lombada verde, o nome de Adam 
Smith. Era pois a região dos Economistas. Avancei — e 
percorri, espantado, oito metros de Economia Política. 
Depois avistei os Filósofos e os seus comentadores, que 
revestiam toda uma parede, desde as escolas Pré-socráticas 
até às escolas Neopessimistas. Naquelas pranchas se 
acastelavam mais de dois mil sistemas — e que todos se 


contradiziam. Pelas encadernações logo se deduziam as 


doutrinas: Hobbes, em baixo, era pesado, de couro negro; 
Platão, em cima, resplandecia, numa pelica pura e alva. 
Paradiante começavam as Histórias Universais. Mas aí uma 
imensa pilha de livros brochados, cheirando a tinta nova e 
a documentos novos, subia contra a estante, como fresca 
terra de aluvião tapando uma riba secular. Contornei essa 
colina, mergulhei na secção das Ciências Naturais, 
peregrinando, num assombro crescente, da Orografia para 
a Paleontologia, e da Morfologia para a Cristalografia. Essa 
estante rematava junto de uma janela rasgada sobre os 
Campos Elísios. Apartei as cortinas de veludo — e por trás 
descobri outra portentosa rima de volumes, todos de 
História Religiosa, de Exegese Religiosa, que trepavam 
montanhosamente até aos últimos vidros, vedando, nas 


manhãs mais cândidas, o ar e a luz do Senhor. 


Mas depois rebrilhava, em marroquins claros, a estante 
amável dos Poetas. Como um repouso para o espírito 
esfalfado de todo aquele saber positivo, Jacinto 
aconchegara ali um recanto, com um divã e uma mesa de 
limoeiro, mais lustrosa que um fino esmalte, coberta de 


charutos, de cigarros do Oriente, de tabaqueiras do século 


XVIII. Sobre um cofre de madeira lisa pousava ainda, 
esquecido, um prato de damascos secos do Japão. Cedi à 
sedução das almofadas; trinquei um damasco, abri um 
volume; e senti estranhamente, ao lado, um zumbido, como 
de um inseto de asas harmoniosas. Sorri à ideia que fossem 
abelhas, compondo o seu mel naquele maciço de versos em 
flor. Depois percebi que o sussurro remoto e dormente 
vinha do cofre de mogno, de parecer tão discreto. Arredei 
uma Gazeta de França; e descortinei um cordão que 
emergia de um orifício, escavado no cofre, e rematava num 
funil de marfim. Com curiosidade, encostei o funil a esta 
minha confiada orelha, afeita à singeleza dos rumores da 
serra. E logo uma voz, muito mansa, mas muito decidida, 
aproveitando a minha curiosidade para me invadir e se 


apoderar do meu entendimento, sussurrou capciosamente: 


— ...«E assim, pela disposição dos cubos diabólicos, eu 


chego a verificar os espaços hipermágicos!...» 


Pulei, com um berro. — Oh Jacinto, aqui há um homem! 


Está aqui um homem a falar dentro de uma caixa! 


O meu camarada, habituado aos prodígios, não se 


alvoroçou: — É o Conferençofone... Exatamente como o 


Teatrofone; somente aplicado às escolas e às conferências. 


Muito cómodo!... Que diz o homem, Zé Fernandes? 


Eu considerava o cofre, ainda esgazeado: — Eu sei! Cubos 
diabólicos, espaços mágicos, toda a sorte de horrores... 
Senti dentro o sorriso superior de Jacinto: — Ah, é o 
coronel Dorcas... Lições de Metafísica Positiva sobre a 
Quarta Dimensão... Conjeturas, uma maçada! Ouve lá, tu 


hoje jantas comigo e com uns amigos, Zé Fernandes? 


— Não, Jacinto... Estou ainda enfarpelado pelo alfaiate 
da serra! E voltei ao gabinete mostrar ao meu camarada o 
jaquetão de flanela grossa, a gravata de pintinhas 
escarlates, com que ao domingo, em Guiães, visitava O 
Senhor. Mas Jacinto afirmou que esta simplicidade 
montesina interessaria os seus convidados, que eram dois 
artistas... Quem? O autor do Coração Triplo, um Psicólogo 
Feminista, de agudeza transcendente, Mestre muito 
experimentado e muito consultado em Ciências 
Sentimentais; e Vorcan, um pintor mítico, que interpretara 
etereamente, havia um ano, a simbolia rapsódica do cerco 


de Troia, numa vasta composição, Helena Devastadora... 


Eu coçava a barba: — Não, Jacinto, não... Eu venho de 
Guiães, das serras; preciso entrar em toda esta civilização, 
lentamente, com cautela, senão rebento. Logo na mesma 
tarde a eletricidade, e o conferençofone, e os espaços 
hipermágicos e o feminista, e o etéreo, e a simbolia 


devastadora, é excessivo! Volto amanha. 


Jacinto dobrava vagarosamente a sua carta, onde metera 
sem rebuço (como convinha à nossa fraternidade) duas 


violetas branca tiradas do ramo que lhe floria o peito. 


— Amanhã, Zé Fernandes, tu vens antes de almoço, com 
as tuas malas dentro de um fiacre, para te instalares no 
202, no teu quarto. No Hotel são embaraços, privações. 


Aqui tens o telefone, o teatrofone, livros... 


Aceitei logo, com simplicidade. E Jacinto, embocando um 


tubo acústico, murmurou: 


— Grilo! Da parede, recoberta de Damasco, que 
subitamente e sem rumor se fendeu, surdiu o seu velho 
escudeiro (aquele moleque que viera com «D. Galião»), que 
eu me alegrei de encontrar tão rijo, mais negro, reluzente e 


venerável na sua tesa gravata, no seu colete branco de 


botões de ouro. Ele também estimou ver de novo «o siô 
Fernandes». E, quando soube que eu ocuparia o quarto do 
avô Jacinto, teve um claro sorriso de preto, em que 
envolveu o seu senhor, no contentamento de o sentir enfim 


reproduzido de uma família. 


— Grilo — dizia Jacinto — esta carta a Madame de 
Oriol... Escuta! Telefona para casa dos Treéves que os 
espiritistas só estão livres no domingo... Escuta! Eu tomo 
uma ducha antes de jantar, tépida, a dezassete. Fricção 


com malva-rosa. 


E caindo pesadamente para cima do divã, com um bocejo 
arrastado e vago: — Pois é verdade, meu Zé Fernandes, 


aqui estamos, como há sete anos, neste velho Paris... 
Mas eu não me arredava da mesa, no desejo de completar a 
minha iniciação: 


— Oh Jacinto, para que servem todos estes 
instrumentozinhos? Houve já aí um desavergonhado que 


me picou. Parecem perversos... São úteis? 


Jacinto esboçou, com languidez, um gesto que os 


sublimava. — Providenciais, meu filho, absolutamente 


providenciais, pela simplificação que dão ao trabalho! 
Assim... — E apontou. Este arrancava as penas velhas; o 
outro numerava rapidamente as páginas de um manuscrito; 
aqueloutro, além, raspava emendas... E ainda os havia para 
colar estampilhas, imprimir datas, derreter lacres, cintar 


documentos... 


— Mas com efeito — acrescentou — é uma seca... Com 
as molas, com os bicos, às vezes magoam, ferem... Já me 
sucedeu inutilizar cartas por as ter sujado com dedadas de 


sangue. É uma maçada! 


Então, como o meu amigo espreitara novamente o relógio 
monumental, não lhe quis retardar a consolação da ducha e 


da malva-rosa. 


— Bem, Jacinto, já te revi, já me contentei... Agora até 
amanhã, com as malas. — Que diabo, Zé Fernandes, espera 


um momento... Vamos pela sala de jantar. Talvez te tentes! 


E, através da Biblioteca, penetrámos na sala de jantar — 
que me encantou pelo seu luxo sereno e fresco. Uma 
madeira branca, lacada, mais lustrosa e macia que cetim, 


revestia as paredes, encaixilhando medalhões de damasco 


cor de morango, de morango muito maduro e esmagado; os 
aparadores, discretamente lavrados em florões e rocalhas, 
resplandeciam com a mesma laca nevada; e damascos 
amorangados estofavam também as cadeiras, brancas, 
muito amplas, feitas para a lentidão de gulas delicadas, de 


gulas intelectuais. 


— Viva o meu Príncipe! Sim senhor... Eis aqui um 
comedouro muito compreensível e muito repousante, 


Jacinto! 


— Então janta, homem! Mas já eu me começava a 
inquietar, reparando que a cada talher correspondiam seis 
garfos, e todos os Ffeitios astuciosos. E mais me 
impressionei quando Jacinto me desvendou que era um 
para as ostras, outro para o peixe, outro para as carnes, 
outro para os legumes, outro para as frutas, outro para o 
queijo. Simultaneamente, com uma sobriedade que louvaria 
Salomão, só dois copos, para dois vinhos: — um bordéus 
rosado em infusas de cristal, e champanhe gelando dentro 
de baldes de prata. Todo um aparador vergava sob o luxo 
redundante, quase assustador de águas — águas 


oxigenadas, águas carbonatadas, águas fosfatadas, águas 


esterilizadas, águas de sais, outras ainda, em garrafas 


bojudas, com tratados terapêuticos impressos em rótulos. 


— Santíssimo nome de Deus. Jacinto! Então és ainda o 
mesmo tremendo bebedor de água, hem”... Um aquático! 
como dizia o nosso poeta chileno, que andava a traduzir 


Klopstock. 


Ele derramou, por sobre toda aquela garrafaria 


encarapuçada em metal, um olhar desconsolado: 


— Não... É por causa das águas da Cidade, 
contaminadas, atulhadas de micróbios... Mas ainda não 
encontrei uma boa água que me convenha, que me 


satisfaça... Até sofro sede. 


Desejei então conhecer o jantar do Psicólogo e do 
Simbolista — traçado, ao lado dos talheres, em tinta 
vermelha, sobre lâminas de marfim.  Começava 
honradamente por ostras clássicas, de Marennes. Depois 


aparecia uma sopa de alcachofras e ovas de carpa... 


— E bom? Jacinto encolheu desinteressadamente os 
ombros: — Sim... Eu não tenho nunca apetite, já há 


tempos... já há anos. 


Do outro prato só compreendi que continha frangos e 
túbaras. Depois saboreariam aqueles senhores um filete de 
veado, macerado em Xerês, com geleia de noz. E por 


sobremesa simplesmente laranjas geladas em éter. 


— Em éter, Jacinto? O meu amigo hesitou, esboçou com 


os dedos a ondulação de um aroma que se evola. 


— E novo... Parece que o éter desenvolve, faz aflorar a 
alma das frutas... Curvei a cabeça ignara, murmurei nas 
minhas profundidades: Eis a Civilização! E, descendo os 
Campos Elísios, encolhido no paletot, a pensar neste prato 
simbólico, considerava a rudeza e o atolado atraso da 
minha Guiães, onde desde séculos a alma das laranjas 
permanece Ignorada e desaproveitada dentro dos gomos 
sumarentos, por todos aqueles pomares que ensombram e 
perfumam o vale, da Roqueirinha a Sandofim! Agora 
porém, bendito Deus, na convivência de um tão grande 
iniciado como Jacinto, eu compreenderia todas as finuras e 


todos os poderes da Civilização. 


E (melhor ainda para a minha ternura!) contemplaria a 


raridade de um homem que, concebendo uma ideia da Vida, 


a realiza — e através dela e por ela recolhe a felicidade 


perfeita. 


Bem se afirmara este Jacinto, na verdade, como Príncipe da 


Gra-Ventura! 


CAPÍTULO III 


No 202, todas as manhãs, às nove horas, depois do meu 
chocolate e ainda em chinelas, penetrava no quarto de 
Jacinto. Encontrava o meu amigo banhado, barbeado, 
friccionado. envolto num roupão branco de pêlo de cabra 
do Tibete, diante da sua mesa de toilette; toda de cristal 
(por causa dos micróbios) e atulhada com esses utensílios 
de tartaruga, marfim, prata, aço e madrepérola que o 
homem do século XIX necessita para não desfear o 
conjunto sumptuário da Civilização e manter nela o seu 
Tipo. As escovas sobretudo renovavam, cada dia, o meu 
regalo e o meu espanto — porque as havia largas como a 
roda maciça de um carro sabino, estreitas e mais recurvas 
que o. alfange de um mouro, côncavas, em forma de telha 
aldea; pontiagudas, em feitio de folha de hera; rijas que 
nem cerdas de javali; macias que nem penugem de rola! De 
todas, fielmente, como amo que não desdenha nenhum 


servo, se utilizava o meu Jacinto. E assim, em face ao 


espelho emoldurado de folhedos de prata, permanecia este 
Príncipe Passando pêlos sobre o seu pêlo durante catorze 


minutos. 


No entanto o Grilo e outro escudeiro, por trás dos biombos 
de Quioto, de sedas lavradas, manobravam, com perícia e 
vigor, os aparelhos do lavatório — que era apenas um 
resumo das máquinas monumentais da Sala de Banho, a 
mais extremada maravilha do 202 — Nestes mármores 
simplificados existiam unicamente dois jatos graduados 
desde zero até cem; as duas duchas, fina e grossa, para a 
cabeça; a fonte esterilizada para os dentes; o repuxo 
borbulhante para a barba; e ainda botões discretos, que, 
roçados, desencadeavam esguichos, cascatas cantantes, ou 
um leve orvalho estival. Desse recanto temeroso, onde 
delgados tubos mantinham em disciplina e servidão tantas 
águas ferventes, tantas águas violentas, saía enfim o meu 
Jacinto enxugando as mãos a uma toalha de felpa, a uma 
toalha de linho, a outra de corda entrançada para 
restabelecer a circulação, a outra de seda frouxa para 
repolir a pele. Depois deste rito derradeiro que lhe 


arrancava ora um suspiro, ora um bocejo, Jacinto, 


estendido num divã, folheava uma agenda, onde se 
arrolavam, inscritas pelo Grilo ou por ele, as ocupações do 


seu dia, tão numerosas por vezes que cobriam duas laudas. 


Todas elas se prendiam à sua sociabilidade, à sua 
civilização muito complexa, ou a interesses que o meu 
Príncipe, nesses sete anos, criara para viver em mais 
consciente comunhão com todas as funções da Cidade. 
(Jacinto com efeito era presidente do clube da Espada e 
Alvo; comanditário do jornal «O Boulevard»; diretor da 
Companhia dos Telefones de Constantinopla; sócio dos 
Bazares Unidos da Arte Espiritualista; membro do Comité 
de Iniciação das Religiões Esotéricas, etc.) Nenhuma destas 
ocupações parecia porém aprazível ao meu amigo porque, 
apesar da mansidão e harmonia dos seus modos, 
frequentemente arremessava para o tapete, numa rebelião 
de homem livre, aquela agenda que o escravizava. E numa 
dessas manhãs (de vento e neve), apanhando eu o livro 
opressivo, encadernado em pelica, de um carinhoso tom de 
rosa murcha — descobri que o meu Jacinto devia depois do 
almoço fazer uma visita na Rua da Universidade, outra no 


Parque Monceau, outra entre os arvoredos remotos da 


Mueite; assistir por fidelidade a uma votação no clube; 
acompanhar Madame d'Oriol a uma exposição de leques; 
escolher um presente de noivado para a sobrinha dos 
Tréves; comparecer no funeral do velho conde de Malville; 
presidir um tribunal de honra numa questão de 
roubalheira, entre cavalheiros, ao ecarté... E ainda se 
acavalavam outras indicações, escrevinhadas por Jacinto a 
lápis, — «Carroceiro — Five-ó clock dos Ffrains — A 
pequena das Variedades — Levar a nota ao jornal...» 
Considerei o meu Príncipe. Estirado no divã, de olhos 
miserrimamente cerrados, bocejava, num bocejo imenso e 


mudo. 


Mas os afazeres de Jacinto começavam logo no 202, cedo, 
depois do banho. Desde as oito horas a campainha do 
telefone repicava por ele, com impaciência, quase com 
cólera, como por um escravo tardio. E mal enxugado, 
dentro do seu roupão de pêlo de cabra do Tibete ou de 
grossos pijamas de pelúcia cor de ouro velho, 
constantemente saía ao corredor a cochichar com sujeitos 
tão apressados, que conservavam na mão o guarda-chuva 


pingando sobre o tapete. Um desses, sempre presente (e 


que pertencia decerto aos Telefones de Constantinopla), 
era temeroso — todo ele chupado, tisnado, com maus 
dentes, sobraçando uma enorme pasta sebenta, e 
dardejando, de entre a alta gola de uma peliça puída, como 
da abertura de um covil, dois olhinhos torvos e de rapina. 
Sem cessar, inexoravelmente, um escudeiro aparecia, com 
bilhetes numa salva... Depois eram fornecedores de 
Indústria e de Arte, negociantes de cavalos, rubicundos e 
de paletó branco, inventores com grossos rolos de papel; 
alfarrabistas trazendo na algibeira uma edição «única», 
quase inverosímil, de Ulrich Zell ou do «Lapidanus». 
Jacinto circulava estonteado pelo 202, rabiscando a 
carteira, repicando o telefone, desatando nervosamente 
pacotes, sacudindo ao passar algum emboscado que surdia 
das sombras da antecâmara, estendia como um trabuco o 


seu memorial ou o seu catálogo! 


Ao meio-dia, um tantã argentino e melancólico ressoava, 
chamando ao almoço. Com o «Figaro» ou, as «Novidades» 
abertas sobre o prato, eu esperava sempre meia hora pelo 
meu Príncipe, que entrava numa rajada, consultando o 


relógio, exalando com a face moída o seu queixume eterno: 


— Que maçada! E depois uma noite abominável, 
enrodilhada em sonhos... Tomei sulforal, cnamei o Grilo 


para me esfregar com terebintina... Uma seca! 


Espalhava pela mesa um olhar já farto. Nenhum prato por 
mais engenhoso, o seduzia; — e, como através do seu 
tumulto matinal fumava incontáveis cigarettes que o 
ressequiam, começava por se encharcar com um imenso 
copo de água oxigenada, ou carbonatada, ou gasosa, 
misturada de um conhaque raro, muito caro, 
horrendamente adocicado, de moscatel de Sirácusa. 
Depois, à pressa, sem gosto, com a ponta incerta do garfo, 
picava aqui e além uma lasca de fiambre, uma febra de 
lagosta; — e reclamava impacientemente o café, um café de 
Moka, mandado cada mês por um feitor do Dedjah, fervido 
à turca, muito espesso, que ele remexia com um pau de 


canela! 


— E tu, Zé Fernandes, que vais tu fazer? — Eu? 
Recostado na cadeira, com delícias, os dedos metidos nas 
cavas do colete: — Vou vadiar, regaladamente, como um 
cão natural! O meu solícito amigo, remexendo o café com o 


pau de canela, rebuscava através da numerosa Civilização 


da Cidade uma ocupação que me encantasse. Mas apenas 
sugeria uma exposição, ou uma conferência, ou 
monumentos, ou passeios, logo encolhia os ombros 


desconsolados: 


— Por fim nem vale a pena, é uma seca! Acendia outra 
das cigarettes russas, onde rebrilhava o seu nome, 
impresso a ouro na mortalha. Torcendo, numa pressa 
nervosa, os fios do bigode, ainda escutava, à porta da 
Biblioteca, o seu procurador, o nédio e majestoso Laporté. 
E enfim, seguido de um criado, que sobraçava um maço 
tremendo de jornais para lhe abastecer o coupé, o Príncipe 


da Grã-Ventura mergulhava na Cidade. 


Quando o dia social de Jacinto se apresentava mais 
desafogado, e o céu de Março nos concedia caridosamente 
um pouco de azul aguado, saíamos depois do almoço, a pé, 
através de Paris. Estes lentos e errantes passeios eram 
outrora, na nossa idade de estudantes, um gozo muito 
querido de Jacinto porque neles mais intensamente e mais 
minuciosamente saboreava a Cidade. Agora porém, apesar 
da minha companhia, só lhe davam uma impaciência e uma 


fadiga que desoladoramente destoava do antigo, iluminado 


êxtase. Com espanto (mesmo com dor, porque sou bom, e 
sempre me entristece o desmoronar de uma crença) 
descobri eu, na primeira tarde em que descemos aos 
Boulevards, que o denso formigueiro humano sobre o 
asfalto, e a torrente sombria dos trens sobre o macadame, 
afligiam o meu amigo pela brutalidade da sua pressa, do 
seu egoísmo, e do seu estridor. Encostado e como refugiado 
no meu braço, este Jacinto novo começou a lamentar que as 
ruas, na nossa Civilização, não fossem calçadas de guta- 
percha! E a guta-percha claramente representava, para O 
meu amigo, a substância discreta que amortece o choque e 
a rudeza das coisas. Oh maravilha! Jacinto querendo 
borracha, a borracha isoladora, entre a sua sensibilidade e 
as funções da Cidade! Depois, nem me permitiu pasmar 
diante daquelas dourejadas e espelhadas lojas que ele 
outrora considerava como os «preciosos museus do século 


XIX>... 


— Não vale a pena, Zé Fernandes. Há uma imensa 
pobreza e secura de invenção! Sempre os mesmos florões 


Luís XV, sempre as mesmas pelúcias... Não vale-a pena! 


Eu arregalava os olhos para este transformado Jacinto. E 
sobretudo me impressionava o seu horror pela Multidão 
por certos efeitos da Multidão, só para ele sensíveis, e a 


que chamava os «sulcos». 


— Tu não os sentes, Zé Fernandes. Vens das serras... 
Pois constituem o rijo inconveniente das Cidades, estes 
sulcos! É um perfume muito agudo e petulante que uma 
mulher larga ao passar, e se instala no olfato, e estraga 
para todo o dia o ar respirável. E um dito que se 
surpreende — num grupo, que revela um mundo de 
velhacaria, ou de pedantismo, ou de estupidez, e que nos 
fica colado à alma, como um salpico, lembrando a 
imensidade da lama a atravessar. Ou então, meu filho, é 
uma figura intolerável pela pretensão, ou pelo mau gosto, 
ou pela impertinência, ou pela relice, ou pela dureza, e de 
que se não pode sacudir mais a visão repulsiva... Um pavor, 
estes sulcos, Zé Fernandes! De resto, que diabo, são as 


pequeninas misérias de uma Civilização deliciosa! 


Tudo isto era especioso, talvez pueril — mas para mim 
revelava, naquele chamejante devoto da Cidade, o 


arrefecimento da devoção. Nessa mesma tarde, se bem 


recordo, sob uma luz macia e fina, penetrámos nos centros 
de Paris, nas ruas longas, nas milhas de casario, todo de 
caliça parda, eriçado de chaminés de lata negra, com as 
janelas sempre fechadas, as cortininhas sempre corridas, 
abafando, escondendo a vida. Só tijolo, só ferro, só 
argamassa, só estuque: linhas hirtas, ângulos ásperos: tudo 
seco, tudo rígido. E dos chãos aos telhados, por toda a 
fachada, tapando as varandas, comendo os muros, 


tabuletas, tabuletas... 


— Oh, este Paris, Jacinto, este teu Paris! Que enorme, 
que grosseiro bazar! E, mais para sondar o meu Príncipe do 
que — por persuasão, insisti na fealdade e tristeza destes 
prédios, duros armazéns, cujos andares são prateleiras 
onde se apinha humanidade! E uma humanidade, 
impiedosamente catalogada e arrumada! A mais vistosa e 
de luxo nas prateleiras baixas, bem envernizadas. A reles e 
de trabalho nos altos, nos desvãos, sobre pranchas de pinho 


nu, entre o pó e a traça... 


Jacinto murmurou, com a face arrepiada: — É feio, é muito 
feio! E acudiu logo, sacudindo no ar a luva de anta: — Mas 


que maravilhoso organismo, Zé Fernandes! Que solidez! 


Que produção! Onde Jacinto me parecia mais renegado era 
na sua antiga e quase religiosa afeição pelo Bosque de 
Bolonha. Quando era novo, ele construíra sobre o Bosque 
teorias complicadas e consideráveis. E sustentava, com 
olhos rutilantes de fanático, que no Bosque a Cidade cada 
tarde ia retemperar salutarmente a sua força, recebendo, 
pela presença das suas Duquesas, das suas Cortesãs, dos 
seus Políticos, dos seus Financeiros, dos seus Generais, dos 
seus Académicos, dos seus Artistas, dos seus Clubistas, dos 
seus judeus, a certeza consoladora de que todo o seu 
pessoal se mantinha em número, em vitalidade, em função, 
e que nenhum elemento da sua grandeza desaparecera ou 
deperecera! «lr ao Bois» constituía então para o meu 
Príncipe um acto de consciência. E voltava sempre 
confirmando com orgulho que a Cidade possuía todos os 


seus astros, garantindo a eternidade da sua luz! 


Agora, porém, era sem fervor, arrastadamente, que ele me 
levava ao Bosque, onde eu, aproveitando a clemência de 
Abril, tentava enganar a minha saudade de arvoredos. 
Enquanto subíamos, ao trote nobre das suas éguas 


lustrosas, a Avenida dos Campos Elísios e a do Bosque, 


rejuvenescidas pelas relvas tenras e fresco verdejar dos 
rebentos, Jacinto, soprando o fumo da cigarette pelas 
vidraças abertas do coupé, permanecia o bom camarada, de 
veia amável, com quem era doce filosofar através de Paris. 
Mas logo que passávamos as grades douradas do Bosque, e 
penetrávamos na Avenida das Acácias, e enfiávamos na 
lenta fila dos trens de luxo e de praça, sob o silêncio 
decoroso, apenas cortado pelo tilintar dos freios e pelas 
rodas vagarosas esmagando a areia, — o meu Príncipe 
emudecia, molemente engelhado no fundo das almofadas, 
donde só despegava a face para escancarar bocejos de 
fartura. Pelo antigo hábito de verificar a presença 
confortadora do «pessoal, dos astros», ainda, por vezes, 
apontava para algum coupé ou vitória rodando com rodar 
rangente noutra arrastada fila e murmurava um nome. E 
assim fui conhecendo a encaracolada barba hebraica do 
banqueiro Efraim; e o longo nariz patrício de Madame de 
Tréves abrigando um sorriso perene; e as bochechas 
flácidas do poeta neoplatónico Dornan, sempre espapado 
no fundo de fiacres; e os longos bandós pré-rafaelistas e 
negros de Madame Verghane; e o monóculo defumado do 


diretor do «Boulevard»; e o bigodinho vencedor do duque 


de Marizac reinando de cima, do seu faetonte de guerra; e 
ainda outros sorrisos imóveis, e barbichas à Renascença, e 
pálpebras amortecidas, e olhos farejantes, e peles 
empoadas de arroz, que eram todas ilustres e da intimidade 
do meu Príncipe. Mas, do topo da Avenida das Acácias, 
recomeçávamos a descer, em passo sopeado, esmagando 
lentamente a areia; na fila vagarosa que subia, 
calhambeque atrás de landau, vitória atrás de fiacre, 
fatalmente revíamos o monóculo sombrio do homem do 
«Boulevard», e os bandós furiosamente negros de Madame 
Verghane, e o ventre espapado do neoplatónico, e a barba 
talmúdica, e todas aquelas figuras, de uma imobilidade de 
cera, superconhecidas do meu camarada, recruzadas cada 
tarde através de revividos anos, sempre com os mesmos 
sorrisos, sob o mesmo pó de arroz, na mesma imobilidade 


de cera; então Jacinto não se continha, gritava ao cocheiro: 


— Para casa depressa! E era pela Avenida do Bosque, 
pelos Campos Elísios, uma fuga ardente das éguas a quem 
a lentidão sopeada, num roer de freios, entre outras éguas 
também delas 'superconhecidas,  lançavam numa 


exasperação comparável à de Jacinto. 


Para o sondar eu denegria o Bosque: — Já não é tão 
divertido, perdeu o brilho!... Ele acudia, timidamente: — 
Não, é agradável, não há nada mais agradável; mas... E 
acusava a friagem das tardes ou o despotismo dos seus 
afazeres. Recolhíamos então ao 202, onde, com efeito, em 
breve embrulhado no seu roupão branco, diante da mesa de 
cristal, entre a legião das escovas, com toda a eletricidade 
refulgindo, o meu Príncipe se começava a adornar para o 


serviço social da noite. 


E foi justamente numa dessas noites (um sábado) que nós 
passámos, naquele quarto tão civilizado e protegido, por 
um desses brutos e revoltos terrores como só os produz a 
ferocidade dos Elementos. já tarde, à pressa (jantávamos 
com Marizac no Clube para o acompanhar depois ao 
«Lohengrin» na ópera) Jacinto arrochava o nó da gravata 
branca-quando no lavatório, ou porque se rompesse o tubo, 
ou se dessoldasse a torneira, o jacto de água a ferver 
rebentou furiosamente, fumegando e silvando. Uma névoa 
densa de vapor quente abafou as luzes — e, perdidos nela, 
sentíamos, por entre os gritos do escudeiro e do Grilo, o 


jorro devastador batendo os muros, esparrinhando uma 


chuva que escaldava. Sob os pés o tapete ensopado era 
uma lama ardente. E como se todas as forças da Natureza, 
submetidas ao serviço de Jacinto, se agitassem, animadas 
por aquela rebelião da água — ouvimos roncos surdos no 
interior das paredes, e pelos fios dos lumes elétricos 
sulcaram faíscas ameaçadoras! Eu fugira para o corredor, 
onde se alargava a névoa grossa. Por todo o 202 ia um 
tumulto de desastre. Diante do portão, atraídas pela 
fumarada que se escapava das janelas, estacionava polícia, 
uma multidão. E na escada esbarrei com um repórter, de 
chapéu para a nuca, a carteira aberta, gritando 


sofregamente «se havia mortos?» 


Domada a água, clareada a bruma, vim encontrar Jacinto 


no meio do quarto, em ceroulas, lívido: 


— Oh Zé Fernandes, esta nossa indústria!... Que 
impotência, que impotência! Pela segunda vez, este 


desastre! E agora, aparelhos perfeitos, um processo novo... 


— E eu encharcado por esse processo novo! E sem outra 
casaca! Em redor, as nobres sedas bordadas, os brocatéis 
Luís XIII, cobertos de manchas negras, fumegavam. O meu 


Príncipe, enfiado, enxugava uma fotografia de Madame 


d'Oriol, de ombros decotados, que o jorro bruto maculara 
de empolas. E eu, com rancor, pensava que na minha 
Guiães a água aquecia em seguras panelas — e subia ao 
meu lavatório, pela mão forte da Catarina, em seguras 
infusas! Não jantámos com o duque de Marizac no Clube. 
E, na ópera, nem saboreei Lohengrin e a sua branca alma e 
o seu branco cisne e as suas brancas armas — entalado, 
aperreado, cortado nos sovacos pela casaca que Jacinto me 
emprestara e que rescendia estonteadoramente a flores de 


Nessari. 


No domingo, muito cedo, o Grilo, que na véspera escaldara 
as mãos e as trazia embrulhadas em seda, penetrou no meu 
quarto, descerrou as cortinas, e à beira do leito, com o seu 


radiante sorriso de preto: 


— Vem no «Figaro»! Desdobrou triunfalmente o jornal. 
Eram, nos «Ecos», doze linhas, onde as nossas águas 
rugiam e espadanavam, com tanta magnificência e tanta 


publicidade, que também sorri, deleitado. 


— E toda a manhã, o telefone, siô Fernandes! — 


exclamava o Grilo, rebrilhando em ébano. — A quererem 


saber, a quererem saber... «Está lá? Está escaldado?», Paris 


aflito, siô Fernandes! 


O telefone, com efeito, repicava, insaciável. E quando desci 
para o almoço, a toalha desaparecia sob uma camada de 
telegramas, que o meu Príncipe fendia com a faca, 
enrugado, rosnando contra a «maçada». Só desanuviou, ao 
ler um desses papéis azuis, que atirou para cima do meu 
prato, com o mesmo sorriso agradado com que de manhã 
sorríramos, o Grilo e eu: É do grão-duque Casimiro... Ratão 


amável! Coitado! 


Saboreei, através dos ovos, o telegrama de Sua Alteza. «O 
quê! o — meu Jacinto inundado! Muito chique, nos Campos 
Elísios! Não volto ao 202 sem boia de salvação! Compassivo 
abraço! Casimiro...» Murmurei também com deferência: — 
Amável! Coitado! — Depois, revolvendo lentamente o 


montão de telegramas que se alastrava até ao meu copo: 


— Oh Jacinto! Quem é esta Diana que incessantemente 


te escreve, te telefona, te telegrafa, te...? 


— Diana?... Diana de Lorge. É uma cocotte. É uma 


grande cocotte! 


— Tua? — Minha, minha... Não! tenho um bocado. E 
como eu lamentava que o meu Príncipe, senhor tão rico e 
de tão fino orgulho, por economia de uma gamela própria 
chafurdasse com outros numa gamela pública — Jacinto 


levantou os ombros, com um camarão espetado no garfo: 


— Tu vens das serras... Uma cidade como Paris, Zé 
Fernandes, precisa ter cortesãs de grande pompa e grande 
fausto. Ora para montar em Paris, nesta tremenda carestia 
de Paris, uma cocotte com os seus vestidos, os seus 
diamantes, os seus cavalos, os seus lacaios, os seus 
camarotes, as suas festas, o seu Palacete, a sua 
publicidade, a sua insolência, é necessário que se 
agremiem umas poucas de fortunas, se forme um sindicato! 
Somos uns sete, no Clube. Eu pago um bocado... Mas 
meramente por Civismo, para dotar a cidade com uma 
cocotte monumental. De resto não chafurdo. Pobre Diana!... 
Dos ombros para baixo nem sei se tem a pele cor de neve 


ou cor de limão. 


Arregalei um olho divertido: — Dos ombros para baixo”... E 
para cima? — Oh! para cima tem pó de arroz!... Mas é uma 


seca! Sempre bilhetes, sempre telefones, sempre 


telegramas. E três mil francos por mês, além das flores... 


Uma maçada! 


E as duas rugas do meu Príncipe, aos lados do seu afilado 
nariz, curvado sobre a salada, eram como dois vales muito 


tristes, ao entardecer 


Acabámos o almoço, quando um escudeiro, muito 
discretamente, num murmúrio, anunciou Madame d'Oriol. 
Jacinto pousou com tranquilidade o charuto, eu quase me 
engasguei, num sorvo alvoroçado de café. Entre os 
reposteiros de damasco cor de morango ela apareceu, toda 
de negro, de um negro liso e austero de Semana Santa, 
lançando com o regalo um lindo gesto para nos sossegar. E 


imediatamente, numa volubilidade docemente chalrada: 


— É um momento, nem se levantem! Passei, ia para a 
Madalena não me contive, quis ver os estragos... Uma 
inundação em Paris, nos Campos Elísios! Não há senão este 
Jacinto. E vem no «Figaro»! O que eu estava assustada, 
quando telefonei! Imaginem! Água a ferver como no 
Vesúvio... Mas é de uma novidade! E os estofos perdidos, 
naturalmente, os tapetes... estou morrendo por admirar as 


ruínas! 


Jacinto, que não me pareceu comovido, nem agradecido 


com aquele interesse, retomara — risonhamente o charuto: 


— Está tudo seco, minha querida senhora, tudo seco! A 
beleza foi ontem, quando a água fumegava e rugia! Ora que 


pena não ter ao menos caído uma, parede! 


Mas ela insistia. Nem todos os dias se gozavam em Paris os 
destroços de uma inundação. O «Figaro» contara... E era 
uma aventura deliciosa, uma casa escaldada nos Campos 


Elísios! 


Toda a sua pessoa, desde as plumazinhas que frisavam no 
chapéu até à ponta reluzente das botinas de verniz, se 
agitava, vibrava, como um ramo tenro sob o buliço do 
pássaro a chalrar. Só o sorriso, por trás do véu espesso, 
conservava um brilho imóvel. E já no ar se espalhara um 
aroma, uma doçura, emanados de toda a sua mobilidade e 


de toda a sua graça. 


Jacinto no entanto cedera, alegremente: e pelo corredor 
Madame d'Oriol ainda louvava o «Figaro» amável, e 
confessava quanto tremera... Eu voltei ao meu café, 


felicitando mentalmente o Príncipe da Grã-Ventura por 


aquela perfeita flor de Civilização que lhe perfumava a 
vida. Pensei então na apurada harmonia em que se movia 
essa flor. E corri vivamente à antecâmara, verificar diante 
do espelho o meu penteado e o nó da minha gravata. 
Depois recolhi à sala de jantar, e junto da janela, folheando 
languidamente a «Revista do Século XIX», tomei uma 
atitude de elegância e de alta cultura. Quase 
imediatamente eles reapareceram: e Madame d'Oriol, que, 
sempre sorrindo, se proclamava espoliada, nada encontrara 
que recordasse as águas furiosas, roçou pela mesa, onde 
Jacinto procurava, para lhe oferecer, tangerinas de Malta, 
ou castanhas geladas, ou um biscoito molhado em vinho de 


Tokai. 


Ela recusava com as mãos guardadas no regalo. Não era 
alta, nem forte — mas cada prega do vestido, ou curva da 
capa, caía e ondulava harmoniosamente, como perfeições 
recobrindo perfeições. Sob o véu cerrado, apenas percebi a 
brancura da face empoada, e a escuridão dos olhos largos. 
E com aquelas sedas e veludos negros, e um pouco do 
cabelo louro, de um louro quente, torcido fortemente sobre 


as peles negras que lhe orlavam o pescoço, toda ela 


derramava uma sensação de macio e de fino. Eu 
teimosamente a considerava como uma flor de Civilização: 
— e pensava no secular trabalho e na cultura superior que 
necessitara o terreno onde ela tão delicadamente brotara, 
já desabrochada, em pleno perfume, mais graciosa por ser 
flor de esforço e de estufa, e trazendo nas suas pétalas um 


não sei quê de desbotado e de ante murcho. 


No entanto, com a sua volubilidade de pássaro, chalrando 
para mim, chalrando para Jacinto, ela mostrava o seu lindo 


espanto por aquele montão de telegramas sobre a toalha. 


— Tudo esta manhã, por causa da inundação?... Ah, 
Jacinto é hoje o homem, o único homem de Paris! Muitas 


mulheres nesses telegramas? 


Languidamente, com o charuto a fumegar, o meu Príncipe 
empurrou para a sua amiga o telegrama do grão-duque. 
Então Madame d'Oriol teve um «Ah!» muito grave e muito 
sentido. Releu profundamente o papel de Sua Alteza que os 
seus dedos acariciavam com uma reverência gulosa. E 


sempre grave, sempre séria: 


— É brilhante! Oh, certamente!, naquele desastre tudo 
se passara com muito brilho, num tom muito parisiense. E a 
deliciosa criatura não se podia demorar, porque fizera 


marcar um lugar na Igreja da Madalena para o sermão! 


Jacinto exclamou com inocência: — Sermão?... É já a 
estação dos sermões? Madame d'Oriol teve um movimentei 
de carinhoso escândalo e dor. O quê! pois nem na austera. 
casa dos Treéves dera pela entrada da Quaresma? De resto 
não se admirava — Jacinto era um turco! E imediatamente 
celebrou o pregador, um frade dominicano, o Pêre Granon! 
Oh, de uma eloquência! de uma violência! No derradeiro 
sermão pregara sobre o amor, a fragilidade dos amores 
mundanos! E tivera coisas de uma inspiração, de uma 
brutalidade! Depois que gesto, um gesto terrível que 
esmagava, em que se lhe arregaçava toda a manga, 
mostrando o braço nu, um braço soberbo, muito branco, 


muito forte! 


O seu sorriso permanecia claro sob o olhar que negrejava 


dentro do véu negro. E Jacinto, rindo: 


— Um bom braço de diretor espiritual, hem? Paravergar, 


espancar almas... Ela acudiu: — Não! Infelizmente o Pere 


Granon não confessa! E de repente reconsiderou — 
aceitava um biscoito, um cálice de Tokai. Era necessário 
um cordial para afrontar as emoções do Pére Granon! 
Ambos nos precipitáramos, um arrebatando a garrafa, 
outro oferecendo o prato de bombons. Franziu o véu para 
os olhos, chupou à pressa um bolo que ensopara no Tokai. 
E como Jacinto, reparando casualmente no chapéu que ela 
trazia, se curvara com curiosidade, impressionado, 
Madame d'Oriol apagou o sorriso, toda séria, perante uma 


coisa séria: 


— Elegante, não é verdade?... É uma criação 
inteiramente nova de Madame Vial. Muito respeitoso, e 


muito sugestivo, agora na Quaresma. 


O seu olhar, que me envolvera, também me convidava a 
admirar. Aproximei, o meu focinho de homem das serras 
para contemplar essa criação suprema do luxo de 
Quaresma. E era maravilhoso! Sobre o veludo, na sombra 
das plumas frisadas, aninhada entre rendas, fixada por um 
prego, pousava delicadamente, feita de azeviche, uma 


Coroa de Espinhos! 


Ambos nos extasiámos. E Madame d'Oriol, num movimento 
e num sorriso que derramou mais aroma e mais claridade, 


abalou para a Madalena. 


O meu Príncipe arrastou pelo tapete alguns passos 
pensativos e moles. E bruscamente, levantando os ombros 
com uma determinação imensa, como se deslocasse um 


mundo: 


— Oh Zé Fernandes, vamos passar este domingo 
nalguma coisa simples e natural... — Em quê? Jacinto 
circungirou os olhares muito abertos, como se, através da 
Vida Universal, procurasse ansiosamente uma coisa natural 
e simples. Depois, descansando sobre mim os mesmos 
largos olhos que voltavam de muito longe, cansados e com 


pouca esperança: 


— — Vamos ao jardim das Plantas, ver a girafa! 


CAPÍTULO IV 


Essa fecunda semana, uma noite, recolhiamos ambos da 
ópera, quando Jacinto, bocejando, me anunciou uma festa 


no 202. 


— Uma festa?... — Por causa do grão-duque, coitado, 
que me vai mandar um peixe delicioso e muito raro que se 
pesca na Dalmácia. Eu queria um almoço curto. O grão- 
duque reclamou. uma ceia. É um bárbaro, besuntado com 
literatura do século XVIII, que ainda acredita em ceias, em 
Paris! Reúno no domingo três ou quatro mulheres, e uns 
dez homens bem típicos, para o divertir Também 
aproveitas. Folheias Paris num resumo... Mas é uma 


maçada amarga! 


Sem interesse pela sua festa, Jacinto não se afadigou em a 
compor com relevo ou brilho. Encomendou apenas uma 
orquestra de tziganes (os tziganes, as suas jalecas 
escarlates, a melancolia áspera das czardas ainda nesses 


tempos remotos emocionavam Paris): e mandou, na 


Biblioteca, ligar o Teatrofone com a ópera, com a Comédia 
Francesa, com o Alcazar e com os Buffos, prevendo todos 
os gostos desde o trágico até ao pícaro. Depois no domingo, 
ao entardecer, ambos visitámos a mesa da ceia, que 
resplandecia com as velhas baixelas de «D. Galeão». E a 
faustosa profusão de orquídeas, em longas silvas por sobre 
a toalha bordada a seda, enroladas aos fruteiros de Saxe, 
transbordando de cristais lavrados e filigranados de ouro, 
espalhava uma tão fina sensação de luxo e gosto, que eu 
murmurei: — Caramba, bendito seja o dinheiro! — Pela 
primeira vez, também, admirei a copa e a sua instalação 
abundante e minuciosa — sobretudo os dois ascensores que 
rolavam das profundidades da cozinha, um para os peixes e 
carnes aquecido por tubos de água fervente, o outro para 
as saladas e gelados revestido de placas frigoríficas. Oh, 


este 202! 


Às nove horas, porém, descendo eu ao gabinete de Jacinto 
para escrever a minha tia Vicência, enquanto ele ficara no 
toucador com o manicuro que lhe polia as unhas, passámos 
nesse delicioso palácio, florido e em gala, por bem 


corriqueiro susto! Todos os lumes elétricos, subitamente, 


em todo o 202, se apagaram! Na minha imensa 
desconfiança daquelas forças universais, pulei logo para a 
porta, tropeçando nas trevas, ganindo um «Aqui-d'el-rei!» 
que tresandava a Guiães. Jacinto em cima berrava, com o 
manicuro agarrado ao pijama. E de novo, como serva ralaça 
que recolhe arrastando as chinelas, a luz ressurgiu com 
lentidão. Mas o meu Príncipe, que descera. enfiado, 
mandou buscar um engenheiro à Companhia Central da 
Eletricidade Doméstica. Por precaução outro criado correu 
à mercearia comprar pacotes de velas. E o Grilo 
desenterrava já dos armários os candelabros abandonados, 
os pesados castiçais arcaicos dos tempos incientíficos de 
«D. Galeão» — era uma reserva de veteranos fortes, para o 
caso pavoroso em que m ais tarde, à ceia, falhassem 
perfidamente as forças bisonhas da Civilização. O 
eletricista, que acudira esbaforido, afiançou porém que a 
Eletricidade se conservaria fiel, sem outro amuo. Eu, 
cautelosamente, soneguei na algibeira dois cotos de 


estearina. 


A Eletricidade permaneceu fiel, sem amuos. E quando desci 


do meu quarto, tarde (porque perdera o colete de baile e só 


depois de uma busca furiosa e praguejada o encontrei caído 
por trás da cama!), todo o 202 refulgia, e os tziganes, na 
antecâmara, sacudindo as guedelhas, atiravam as arcadas 
de uma valsa tão arrastadora que, pelas paredes, as 
imensas personagens das tapeçarias, Príamo, Nestor, o 
engenhoso Ulisses, arfavam, buliam com os pés 


venerandos! 


Timidamente, sem rumor, puxando os punhos, penetrei no 
gabinete de Jacinto. E fui logo acolhido pelo sorriso da 
condessa de 'Tréves, que, acompanhada pelo ilustre 
historiador Danjon (da Academia Francesa), percorria 
maravilhada os Aparelhos, os Instrumentos, toda a 
sumptuosa Mecânica do meu supercivilizado Príncipe. 
Nunca ela me parecera mais majestosa do que naquelas 
sedas cor de açafrão, com rendas cruzadas no peito à 
Maria Antonieta, o cabelo crespo e ruivo levantado em rolo 
sobre a testa dominadora, e o curvo nariz patrício, 
abrigando o sorriso sempre luzidio, sempre corrente, como 
um arco abriga o correr e o luzir de um regato. Direita 
como num sólio, a longa luneta de tartaruga acercada dos 


olhos miúdos e turvamente azulados, ela escutava diante do 


Gramofone, depois diante do Microfone, como melodias 
superiores, os comentários que o meu Jacinto ia 
atabalhoando com uma amabilidade penosa. E perante 
cada roda, cada mola, eram pasmos, louvores finamente 
torneados, em que atribuía a Jacinto, com astuta candura, 
todas aquelas invenções do Saber! Os utensílios misteriosos 
que atulhavam a mesa de ébano foram para ela uma 
iniciação que a enlevou. Oh, o «numerador de páginas!» oh, 
o «colador de estampilhas!» A carícia demorada dos seus 
dedos secos aquecia os metais. E suplicava os endereços 
dos fabricantes para se prover de todas aquelas utilidades 
adoráveis! Como a vida, assim apetrechada, se tornava 
escorregadia e fácil! Mas era necessário o talento, o gosto 
de Jacinto, para escolher, para «criar!» E não só ao meu 
amigo (que o recebia com resignação) ela ofertava o fino 
mel. Afagando com o cabo da, luneta o Telégrafo, achou a 
possibilidade de recordar a eloquência do historiador. 
Mesmo para mim (de quem ignorava o nome) arranjou 
junto do Fonógrafo, e acerca de «vozes de amigos que é 
doce colecionar», uma lisonjazinha redondinha e lustrosa, 
que eu chupei como um rebuçado celeste. Boa casaleira 


que vai atirando o grão aos frangos famintos, a cada passo. 


maternalmente, ela nutria uma vaidade. Sôfrego de outro 
rebuçado, acompanhei a sua cauda sussurrante e cor de 
açafrão, Ela parara diante da Máquina de Contar, de que 
Jacinto já lhe fornecera pacientemente uma explicação 
sapiente. E de novo roçou os buracos donde espreitam os 
números negros, e com o. seu enlevado sorriso murmurou: 


— Prodigiosa, esta prensa elétrica!... 


Jacinto acudiu: — Não! Não! Esta é... Mas ela sorria, 
seguia... Madame de Tréves; não compreendera nenhum 
aparelho do meu Príncipe! Madame de Tréves não atendera 
a nenhuma dissertação do meu Príncipe! Naquele gabinete 
de sumptuosa Mecânica ela somente se ocupara em 
exercer, com proveito e com perfeição, a Arte de Agradar. 
Toda ela era uma sublime falsidade, Não escondi a Danjon 


a admiração que me penetrava. 


O facundo académico revirou os olhos bugalhudos: — Oh! e 
um gosto, uma inteligência, uma sedução!... E depois como 
se janta bem em casa dela! Que café!... Mulher superior, 


meu caro senhor, verdadeiramente superior! 


Deslizei para a Biblioteca. Logo à entrada da erudita nave, 


junto da estante dos Padres da Igreja onde alguns 


cavalheiros conversavam, parei a saudar o diretor do 
«Boulevard» e o psicólogo feminista, o autor do «Coração 
Triple», com quem na véspera me familiarizara ao almoço, 
no 202. O seu acolhimento foi paternal: e, como se 
necessitasse a minha presença. reteve na sua mão ilustre, 
rutilante de anéis, com força e com gula, a minha grossa 
palma serrana. Todos aqueles senhores. com efeito, 
celebravam o seu romance, «A Couraça», lançado nessa 
semana entre gritinhos de gozo e um quente rumor de 
saias alvoroçadas. Um sobretudo, com uma vasta cabeça 
arranjada à Van Dyck e que parecia postiça, proclamava, 
alçado na pontadas botas, que nunca penetrara tão 
fundamente, na velha alma humana, a ponta da Psicologia 
Experimental! Todos concordavam, se apertavam contra o 
psicólogo, o tratavam por «mestre». Eu mesmo, que nem 
sequer entrevira a capa amarela da «Couraça», mas para 
quem ele voltava os olhos pedinchões e famintos de mais 


mel, murmurei com um leve assobio: — Uma delícia! 


E o psicólogo, reluzindo, com o lábio húmido, entalado num 
alto colarinho onde se enroscava uma gravata à 1830, 


confessava modestamente que dissecara todas aquelas 


almas da «Couraça» com «algum cuidado», sobre 
documentos, sobre pedaços de vida ainda quentes, ainda a 
sangrar... E foi então que Marizac o duque de Marizac 
notou, com um sorriso mais afiado que um lampejo de 


navalha, e sem tirar as mãos dos bolsos: 


— No entanto, meu caro, nesse livro tão profundamente 


estudado há um erro bem estranho, bem curioso!... 


O psicólogo, vivamente, atirara a cabeça para trás: — Um 
erro? Oh, sim, um erro! E bem inesperado num mestre tão 
experiente!... Era atribuir à esplêndida amorosa da 
«Couraça», uma duquesa, e do gosto mais puro, — um 
colete de cetim preto! Esse colete, assim preto, de cetim, 
aparecia na bela página de análise e paixão em que ela se 
despia no quarto de Ruy d'Alize. E Marizac sempre com as 
mãos nos bolsos, mais grave, apelava para aqueles 
senhores. Pois era verosímil, numa mulher como a duquesa, 
estética, pré-rafaelítica, que se vestia no Doucet, no Paquin, 


nos costureiros intelectuais, um colete de cetim preto? 


O psicólogo emudecera, colhido, trespassado! Marizac era 
uma tão suprema autoridade sobre a roupa íntima das 


duquesas, que à tarde, em quartos de rapazes, por 


impulsos idealistas e anseios de alma dolorida — se põem 
em colete e saia branca!... De resto o diretor do « 
Boulevard» condenara logo sem piedade, com uma 
experiência firme, aquele colete, só possível nalguma 
merceeira atrasada que ainda procurasse efeitos de carne 
nédia sobre cetim negro. E eu, para que me não julgassem 
alheio às coisas dos adultérios ducais e do luxo, acudi, 


metendo os dedos pelo cabelo: 


— Realmente, preto, só se estivesse de luto pesado, pelo 
pai! O pobre mestre da «Couraça» sucumbira. Era a sua 
glória de Doutor em Elegâncias Femininas desmantelada — 
e Paris supondo que ele nunca vira uma duquesa desatacar 
o colete na sua alcova de psicólogo! Então, passando o 
lenço sobre os lábios que a angústia ressequira, confessou 
o erro, e contritamente o atribuiu a uma improvisação 


tumultuosa: 


— Foi um tom falso, um tom perfeitamente falso que me 
escapou!... Com efeito! é absurdo, um colete preto!... 
Mesmo por harmonia com o estado de alma da duquesa 
devia ser lilás, talvez cor de reseda muito desmaiada, com 


um frouxo de rendas antigas de Malines... É prodigioso 


como me escapou! Pois tenho o meu caderno de entrevistas 


bem anotadas, bem documentadas!... 


Na sua amargura, terminou por suplicar a Marizac que 
espalhasse por toda a parte, no Clube, nas salas, a sua 
confissão. Fora um engano de artista, que trabalha na 
febre, vasculhando as almas, perdido nas profundidades 
negras das almas! Não reparara no colete, confundira os 
tons... Gritou, com os braços estendidos para o diretor do 


«Boulevard»: 


— Estou pronto a fazer uma retificação, numa interview, 
meu caro mestre! Mande um dos seus redatores... Amanhã, 
as dez horas! Fazemos uma interview, fixamos a cor. 
Evidentemente é lilás... Mande um dos seus homens, meu 
caro mestre! JÉ também uma ocasião para eu confessar, 
bem alto, os serviços que o «Boulevard» tem feito às 


ciências psicológicas e feministas! 


Assim ele suplicava, encostado à estante, às lombadas dos 
Santos Padres. E eu abalei, vendo ao fundo da Biblioteca 
Jacinto que se debatia e se, recusava entre dois homens. 
Eram os dois homens de Madame de Trêves — o marido, 


conde de Tréves, descendente dos reis de Cândia. e o 


amante, o terrível banqueiro judeu, David Efraim. E tão 
enfronhadamente assaltavam o meu Príncipe que nem me 
reconheceram, ambos num aperto de mão mole e vago me 
trataram por «caro conde!» Num relance, rebuscando 
charutos sobre a mesa de limoeiro, compreendi que se 
tramava a Companhia das Esmeraldas da Birmânia, 
medonha empresa em que cintilavam milhões, e para que 
os dois confederados de bolsa e de alcova, desde o começo 
do ano, pediam o nome, a influência, o dinheiro de Jacinto. 
Ele resistira, num enfado dos negócios, desconfiado 
daquelas esmeraldas soterradas num vale da Ásia. E agora 
o conde de Trêéves, um homem esgrouviado, de face 
rechupada, eriçada de barba rala, sob uma fronte rotunda e 
amarela como um melão, assegurava ao meu pobre 
Príncipe que no prospeto já preparado, demonstrando a 
grandeza do negócio, perpassava um fulgor das «Mil e Uma 
Noites». Mas sobretudo aquela escavação de esmeraldas 
convidava todo o espírito culto pela sua ação civilizadora. 
Era uma corrente de ideias ocidentais, invadindo, educando 


a Birmânia. Ele aceitara a direção por patriotismo... 


— De resto é um negócio de joias, de arte, de progresso, 


que deve ser feito, num mundo superior, entre amigos... 


E do outro lado o terrível Efraim, passando a mão curta e 
gorda sobre a sua bela barba, mais frisada e negra que a de 
um rei assírio, afiançava o triunfo da empresa pelas grossas 
forças que nela entravam, os Nagaiers, os Bolsans, os 


Saccart... 


Jacinto franzia o nariz, enervado: — Mas, ao menos, estão 
feitos os estudos? já se provou que há esmeraldas? Tanta 
ingenuidade exasperou Efraim: — Esmeraldas! Está claro 
que há esmeraldas!... Há sempre esmeraldas desde que 


haja acionistas! 


E eu admirava a grandeza daquela máxima — quando 
apareceu, esbaforido, desdobrando o lenço muito 
perfumado, um dos familiares do 202, Todelle (António de 
Todelle), homem já calvo, de infinitas prendas, que 
conduzia Cotillons, imitava cantores de café-concerto, 
temperava saladas raras, conhecia todos os enredos de 


Paris. 


— Já veio?... já cá está o grão-duque? Não, Sua Alteza 
ainda não chegara. E Madame de Todelle? — Não pôde... 


No sofá... Esfolou uma perna. 


— Oh! — Quase nada... Caiu do velocípede! Jacinto, jogo 
interessado: — Ali Madame de Todelle anda já de 
velocípede? — Aprende. Nem tem velocípede!... Agora, na 
Quaresma, é que se aplicou mais, no velocípede do padre 
Ernesto, do cura de S. José! Mas ontem, no Bosque, zás, 


terra!... Perna esfolada. Aqui. 


E na sua própria coxa, com a unha, vivamente, desenhou o 
esfolão. Efraim, brutal e sério, murmurou: — Diabo! É o 
melhor sítio! — Mas Todelle nem o escutara, correndo para 
o diretor do «Boulevard», que se avançava, lento e 
barrigudo, com o seu monóculo negro semelhante a um 
pacho. Ambos se colaram contra uma estante, num 


cochichar profundo. 


Jacinto e eu entrámos então no bilhar, forrado de velhos 
couros de Córdova, onde se fumava. Ao canto de um divã, o 
grande Dornan, o poeta neoplatónico e místico, o Mestre 
subtil de todos os ritmos, espapado nas almofadas, com uni 


dos pés sob a coxa gorda, como um deus índio, dois botões 


do colete desabotoados, a papeira calda sobre o largo 
decote do colarinho, mamava majestosamente um imenso 
charuto. Ao pé dele, também sentado, um velho que eu 
nunca encontrara no 202, esbelto, de cabelos brancos em 
anéis passados por trás das orelhas, a face coberta de pó 
de arroz, um bigodinho muito negro e arrebitado, findara 
certamente alguma história de bom e grosso sal — porque 
diante do divã, de pé, Joban, o supremo crítico de teatro, 
ria com a calva escarlate de gozo. e um rapaz muito ruivo 
(descendente de Coligny), de perfil de periquito, sacudia os 
braços curtos como asas, e gania: — Delicioso! Divino! — 
Só o poeta idealista permanecera impassível, na sua 
majestade obesa. Mas, quando nos acercámos, esse Mestre 
do ritmo perfeito, depois de soprar uma farta fumarada e 
me saudar com um pesado mover das pálpebras, começou 


numa voz de rico e sonoro metal: 


— Há melhor, há infinitamente melhor... Todos aqui 
conhecem Madame Noredal. Madame Noredal tem umas 


imensas nádegas... 


Desgraçadamente para o meu regalo Todelle invadiu o 


bilhar, reclamando Jacinto com alarido. Eram as senhoras 


que desejavam ouvir no Fonógrafo uma ária da Patti! O 


meu amigo sacudiu logo os ombros, numa surda irritação: 


— Ária da Patti... Eu sei lá! Todos esses rolos estão em 
confusão. Além disso o Fonógrafo trabalha mal. Nem 


trabalha! Tenho três. Nenhum trabalha! 


— — Bem! — exclamou alegremente, Todelle. — Canto eu a 


« Pauvre fille»... É mais de ceia! Oh, la pauv', pauv', pauv'... 


Travou do meu braço, e arrastou a minha timidez serrana 
para o salão cor-de-rosa murcho, onde, como deusas num 
círculo escolhido do Olimpo, resplandeciam Madame 
d'Oriol, Madame Verghane, a princesa de Carman, e uma 
outra loura, com grandes brilhantes nas grandes farripas, e 
de ombros tão nus, e braços tão nus, e peitos tão nus, que o 
seu vestido branco com bordados de ouro pálido parecia 
uma camisa, a escorregar. Impressionado, ainda retive 
Todelle, rugi baixinho: — Quem é? — Mas já o festivo 
homem correra para Madame d'Oriol, com quem riam, 
numa familiaridade superior e fácil, Marizac (o duque de 
Marizac) e um homem de barba cor de milho e mais leve — 
que uma penugem, que se balouçava gracilmente sobre os 


pés, como uma espiga ao vento. E eu, encalhado contra o 


piano, esfregava lentamente as mãos, amassando o meu 
embaraço, quando Madame Verghane se ergueu do sofá 
onde conversava com um velho (que tinha a Grã-Cruz de 
Santo André), e avançou, deslizou no tapete, pequena e 
nédia, na sua copiosa cauda de veludo verde-negro. Tão 
fina era a cinta, entre os encontros fecundos e a vastidão 
do peito, todo nu e cor de nácar que eu receava que ela 
partisse pelo meio, no seu lento ondular. Os seus famosos 
bandós negros, de um negro furioso, inteiramente lhe 
tapavam as orelhas; e, no grande aro de ouro que os 
circundava, reluzia uma estrela de brilhantes, como na 
fronte dos anjos de Boticelli;. Conhecendo sem dúvida a 
minha autoridade no 202, ela despediu sobre mim ao 
passar, como raio benéfico, um sorriso que lhe liquescia 


mais os olhos líquidos, e murmurou: 


— O grão-duque vem, com certeza? — Oh com certeza, 
minha senhora, para o peixe! — Para o peixe?... Mas 
justamente, na antecâmara, rompeu, em rufos e arcadas 
triunfais, a marcha de Rakoczy. Era ele! Na Biblioteca, o 


nosso retumbante mordomo anunciava: 


— Sua Alteza o Grão-Duque Casimiro! Madame de 
Verghane, com um curto suspiro de emoção, alteou o peito, 
como para lhe expor melhor a magnificência ebúrnea. E o 
homem do «Boulevard», o velho da Grã-Cruz, Efraim, quase 
me empurraram, investindo para a porta, na imensa 


sofreguidão de Pessoa Real. 


Precedido por Jacinto, o grão-duque surgiu. Era um 
possante homem, de barba em bico, já grisalha, um pouco 
calvo. Durante um momento hesitou, com um balanço lento 
sobre os pés pequeninos, calçados de sapatos rasos, quase 
sumidos sob as pantalonas muito largas. Depois, pesado e 
risonho, veio apertar a mão às senhoras que mergulhavam 
nos veludos e sedas, em mesuras de Corte. E 
imediatamente, batendo com carinhosa jovialidade no 


ombro de Jacinto: 


— E o peixe?... Preparado pela receita que mandei, 
hem? Um murmáúrio de Jacinto tranquilizou Sua Alteza. — 
Ainda bem, ainda bem! — exclamou ele, no seu vozeirão de 
comando. — Que eu não jantei, absolutamente não jantei! É 
que se está jantando deploravelmente em casa do Joseph. 


Mas porque se vai jantar ainda ao Joseph? Sempre que 


chego a Paris, pergunto: «Onde é que se janta agora?» Em 
casa do Joseph!... Qual! Não se janta! Hoje, por exemplo, 
galinholas... Uma peste! Não tem, não tem a noção da 


galinhola! 


Os seus olhos azulados, de um azul sujo, rebrilhavam, 
alargados pela indignação: — Paris está perdendo todas as 
suas superioridades. já se não janta, em Paris! Então, em 
redor, aqueles senhores concordaram, desolados. O conde 
de Tréves defendeu o Bignon, onde se conservavam nobres 
tradições. E o diretor do «Boulevard», que se empurrava 
todo para Sua Alteza, atribuía a decadência da cozinha, em 
França, à República, ao gosto democrático e torpe pelo 


barato. 


— No Paillard, todavia... — começou o Efraim. — No 
Paillard! — gritou logo o grão-duque. — Mas os Borgonhas 


são tão maus! Os Borgonhas são tão maus!... 


Deixara pender os braços, os ombros, descoroçoado. 
Depois, com o seu lento andar balançado como o de um 
velho piloto, atirando um pouco para trás as lapelas da 
casaca, foi saudar Madame d'Oriol, que toda ela faiscou, no 


sorriso, nos olhos, nas joias, em cada prega das suas sedas 


cor de salmão. Mas apenas a clara e macia criatura, 
batendo o leque como uma asa alegre, começara a chalrar, 
Sua Alteza reparou no aparelho do Teatrofone, pousado 


sobre uma mesa entre flores, e chamou Jacinto: 


— Em comunicação com o Alcazar?... O Teatrofone? — 
Certamente, meu senhor. Excelente! Muito chique! Ele 
ficara com pena de não ouvir a Gilberte numa cançoneta 
nova, « Les Casqueites». Onze e meia! Era justamente a 
essa hora que ela cantava, no último acto da «Revista 
Elétrica»... — Colou às orelhas os dois «recetores» do 
Teatrofone, e quedou embebido, com uma ruga séria na 


testa dura. De repente, num comando forte: 


E É ela! Chut! Venham ouvir!... É ela! Venham todos! 


Princesa de Carman, para aqui! Todos! É ela! Chut... 


Então, como Jacinto instalara prodigamente dois 
Teatrofones, cada um provido de doze fios, as senhoras, 
todos aqueles cavalheiros, se apressaram a acercar 
submissamente um «recetor» do ouvido, e a permanecer 
imóveis para saborear «Les Casquettes». E no salão cor-de- 


rosa murcho, na nave da Biblioteca, onde se espalhara um 


silêncio augusto, só eu fiquei desligado do Teatrofone, com 


as mãos nas algibeiras e ocioso. 


No relógio monumental, que marcava a hora de todas as 
capitais e o movimento de todos os planetas, o ponteiro 
rendilhado adormeceu. Sobre a mudez e a imobilidade 
pensativa daqueles dorsos, daqueles decotes, a Eletricidade 
refulgia com uma tristeza de sol regelado. E de cada orelha 
atenta, que a mão tapava, pendia um fio negro, como uma 
tripa. Dornan, esboroado sobre a mesa, cerrara as 
pálpebras, numa meditação de monge obeso. O historiador 
dos duques d'Anjou, com o «recetor» na ponta delicada dos 
dedos, erguendo o nariz agudo e triste, gravemente 
cumpria um dever palaciano. Madame d'Oriol sorria, toda 
lânguida, como se o fio lhe murmurasse doçuras. 
Paradesentorpecer arrisquei um passo tímido. Mas caiu 
logo sobre mim um «chut» severo do grão-duque! Recuei 
para entre as cortinas da janela, a abrigar a minha 
ociosidade. O psicólogo da «Couraça», distante da mesa, 
com o seu comprido fio esticado, mordia o beiço num 
esforço de penetração. A beatitude de Sua Alteza, 


enterrado, numa vasta poltrona, era perfeita. Ao lado o colo 


de Madame Verghane arfava como uma onda de leite. E o 
meu pobre Jacinto, numa aplicação conscienciosa, pendia 
sobre o Teatrofone tão tristemente como sobre uma 


sepultura. 


Então, perante aqueles seres de superior civilização, 
sorvendo num silêncio devoto as obscenidades que a 
Gilberte lhes gania, por debaixo do solo de Paris, através de 
fios mergulhados nos esgotos, cingidos aos canos das fezes, 
— pensei na minha aldeia adormecida. O crescente de Lua, 
que, seguido de uma estrelinha, corria entre nuvens sobre 
os, telhados e as chaminés negras dos Campos Elísios-- 
também andava lá fugindo, mais lustrosa e mais doce, por 
cima dos pinheirais. As rãs. Coaxavam ao longe no pego da 
Dona. A ermidinha de S. Joaquim branquejava no cabeço, 


nuazinha e cândida... 


Uma das senhoras murmurou: — Mas, não é a Gilberte!... E 
um dos homens: — Parece um cornetim... — Agora são 
palmas... — Não, é o Paulin! O grão-duque lançou um 
«chut» feroz... No pátio da nossa casa ladravam os cães. De 
além do ribeiro respondiam os cães do João Saranda; Como 


me encontrei descendo por uma quelha, sob as ramadas, 


com o meu varapau ao ombro? E sentia, entre a seda das 
cortinas, num fino ar macio, o cheiro das pinhas estalando 
nas lareiras, o calor dos currais através das sebes altas, e O 


sussurro dormente das levadas... 


Despertei a um brado que não saía nem dos eidos, nem das 
sombras. Era o grão-duque que se erguera, encolhia 


furiosamente os ombros: 


— Não se ouve nada!... Só guinchos! E um zumbido! Que 


maçada!... Pois é uma beleza, a cançoneta: 
Oh les casquettes, Oh les casque-e-e-ttes!... 


Todos largaram os fios — proclamavam a Gilberte deliciosa. 
E o mordomo bendito, abrindo largamente os dois batentes, 


anunciou: 


— Monseigneur est servi! Na mesa, que pelo esplendor. 
das orquídeas mereceu os louvores ruidosos de Sua Alteza, 
fiquei entre o etéreo poeta Dornan e aquele rapaz de, 
penugem loura que balouçava como uma espiga ao vento. 
Depois de desdobrar o guardanapo, de o acomodar 
regaladamente sobre os joelhos, Dornan desenvencilhou da 


corrente do relógio uma enorme luneta para percorrer o 


menu — que aprovou. E inclinando para mim a sua face de 


apóstolo obeso: 


— Este Porto de 1834, aqui em casa de Jacinto, deve ser 
autêntico... hem? Assegurei ao Mestre dos Ritmos que o 
Porto envelhecera nas adegas clássicas do avô «Galeão». 
Ele afastou, numa preparação metódica, os longos, densos 
fios do bigode que lhe cobriam a boca grossa. Os 
escudeiros serviram um consommé frio com trufas. E o 
rapaz cor de milho, que espalhara pela mesa o seu olhar 


azul e doce, murmurou, com uma desconsolação risonha: 


— Que pena!... Só falta aqui um general e um bispo! 
Com efeito! Todas as Classes Dominantes comiam nesse 
momento as trufas do meu Jacinto... Mas defronte Madame 
d'Oriol lançara um riso mais cantado que um gorjeio. O 
grão-duque, numa silva de orquídeas que orlava o seu 
talher, notara uma, sombriamente horrenda, semelhante a 
um lacrau esverdinhado, de asas lustrosas, gordo e túmido 
de veneno: e muito delicadamente ofertara a flor 
monstruosa a Madame d'Oriol, que, com trinado riso, 
solenemente, a colocou no seio. Colado àquela carne macia, 


de uma brancura de nata fina, o lacrau inchara, mais verde, 


com as asas frementes. Todos os olhos se acendiam, se 
cravavam no lindo peito, a que a flor disforme, de cor 
veneno s a, apimentava o sabor. Ela reluzia, triunfava. 
Paraajeitar melhor a orquídea os seus dedos alargaram o 
decote, aclararam belezas, guiando aquelas curiosidades 
flamejantes que a despiam. A face vincada de Jacinto 
pendia para o prato vazio. E o alto lírico do «Crepúsculo 
Místico», p assando a mão pelas barbas, rosnou com 


desdém: 


— Bela mulher... Mas ancas secas, e aposto que não tem 
nádegas! No entanto o rapaz de loura penugem voltara à 
sua estranha mágoa. Não possuirmos um general com a sua 


espada, um bispo com o seu báculo!... 


— Para quê, meu caro senhor? Ele atirou um gesto 
suave em que todos os seus anéis faiscaram: — Parauma 
bomba de dinamite... Temos aqui um esplêndido ramalhete 
de flores de Civilização, com um grão-duque. no meio. 
Imagine uma bomba de dinamite, atirada da porta!... Que 


belo fim de ceia, num fim de século! 


E como eu o considerava assombrado, ele, bebendo goles 


de ChateauYquem, declarou que hoje a única emoção, 


verdadeiramente fina, seria aniquilar a Civilização. Nem a 
ciência, nem as artes, nem o dinheiro, nem o amor, podiam 
já dar um gosto intenso e real às nossas almas saciadas. 
Todo o prazer que se extraíra de criar estava esgotado. Só 


restava, agora, o divino prazer de destruir! 


Desenrolou ainda outras enormidades, com um riso claro 
nos olhos claros. Mas eu não atendia o gentil pedante, 
colhido por outro cuidado — reparando que em torno, 
subitamente, todo o serviço estacara como no conto do 
Palácio Petrificado. E o prato agora devido era o peixe 
famoso da Dalmácia, o peixe de Sua Alteza, o peixe 
inspirador da festa! Jacinto, nervoso, esmagava entre os 


dedos uma flor. E todos os escudeiros sumidos! 


Felizmente o grão-duque contava a história de uma caçada, 
nas coutadas de Sarvan, em que uma senhora, mulher de 
um banqueiro, saltara bruscamente do cavalo, num 
descampado, sem árvores. Ele e todos os caçadores param 
— e a galante senhora, lívida, com a amazona arregaçada, 
corre para trás de uma pedra... Mas nunca soubemos em 
que se ocupava a banqueira, nesse descampado, agachada 


atrás da pedra porque justamente o mordomo apareceu, 


reluzente de suor, e balbuciou uma confidência a Jacinto, 
que mordeu o beiço, trespassado. O grão-duque 
emudecera. Todos se entreolhavam, numa ansiedade 
alegre. Então o meu Príncipe, com paciência, com 


heroicidade, forçando palidamente o sorriso: 


— Meus amigos, há uma desgraça... Dornan pulou na 
cadeira: — Fogo? Não, não era fogo. Fora o elevador dos 
pratos que inesperadamente, ao subir o peixe de Sua 


Alteza, se desarranjara, e não se movia, encalhado! 


O grão-duque arremessou o guardanapo. Toda a sua polidez 


estalava como um esmalte mal posto: 


— Essa é forte!... Pois um peixe que me deu tanto 
trabalho! Paraque estamos nós aqui então a cear? Que 
estupidez! E porque o não trouxeram à mão, simplesmente? 


Encalhado... Quero ver! Onde é a copa? 


E, furiosamente, investiu para a copa, conduzido pelo 
mordomo que tropeçava, vergava os ombros, perante esta 
esmagadora cólera de príncipe. Jacinto seguiu, como uma 
sombra, levado na rajada de Sua Alteza, E eu não me 


contive, também me atirei para a copa, a contemplar o 


desastre, enquanto Dornan, batendo na coxa, clamava que 


se ceasse sem peixe! 


O grão-duque lá estava, debruçado sobre o poço escuro do 
elevador, onde mergulhara uma vela que lhe avermelhava 
mais a face esbraseada. Espreitei, por sobre o seu ombro 
real. Em baixo, na treva, sobre uma larga prancha, o peixe 
precioso alvejava, deitado na travessa, ainda fumegando, 
entre rodelas de limão. Jacinto, branco como a gravata, 
torturava desesperadamente a mola complicada do 
ascensor. Depois foi o grão-duque que, com os pulsos 
cabeludos, atirou um empuxão tremendo aos cabos em que 
ele rolava. Debalde! O aparelho enrijara numa inércia de 


bronze eterno. 


Sedas roçagaram à entrada da copa. Era Madame d'Oriol, e 
atrás Madame YVerghane, com os olhos a faiscar, na 
curiosidade daquele lance em que o príncipe soltara tanta 
paixão. Marizac nosso íntimo, surgiu também, risonho, 
propondo uma descida ao poço com escadas. Depois foi o 
psicólogo, que se abeirou, psicologou, atribuindo intenções 
sagazes ao peixe que assim se recusava. E a cada um o 


grão-duque, escarlate, mostrava com dedo trágico, no 


fundo da cova, o seu peixe! Todos afundavam a face, 
murmuravam: «Lá está!» Todelle, na sua precipitação, 
quase se despenhou. O periquito descendente de Coligny 
batia as asas, ganindo: — Que cheiro ele deita, que delícia! 
— Na copa atulhada os decotes das senhoras roçavam a 
farda dos lacaios. O velho caiado de pó de arroz meteu o pé 
num balde de gelo, com um berro ferino. E o historiador 
dos duques d'Anjou movia por cima de todos o seu nariz 


bicudo e triste. 


De repente, Todelle teve uma ideia: — É muito simples... É 
pescar o peixe! O grão-duque bateu na coxa uma palmada 
triunfal. Está claro! Pescar o peixe! E no gozo daquela 
facécia, tão rara e tão nova, toda a sua cólera se sumira, de 
novo se tornara o príncipe amável, de magnífica polidez, 
desejando que as senhoras se sentassem para assistir à 
pesca miraculosa! Ele mesmo seria o pescador! Nem se 
necessitava, para a divertida façanha, mais que uma 
bengala, uma guita e um gancho. Imediatamente Madame 
d'Oriol, excitada, ofereceu um dos seus ganchos. Apinhados 


em volta dela, sentindo o seu perfume, o calor da sua pele, 


todos exaltámos a amorável dedicação. E o psicólogo 


proclamou que nunca se pescara com tão divino anzol! 


Quando dois escudeiros estonteados voltaram, trazendo 
uma bengala e um cordel, já o grão-duque, radiante, 
vergara o gancho em anzol. Jacinto, com uma paciência 
lívida, erguia uma lâmpada sobre a escuridão do poço 
fundo. E os senhores mais graves, o historiador, o diretor 
do « Boulevard», o conde de Tréves, o homem de cabeça à 
Van Dick, sorriam, amontoados à porta, num interesse 
reverente pela fantasia de Sua Alteza. Madame de Tréves, 
essa, examinava serenamente, com a sua nobre luneta, a 
instalação da copa. Só Dornan não se erguera da mesa, 
com os punhos cerrados sobre a toalha, o gordo pescoço 
encovado, no tédio sombrio de fera a quem arrancaram a. 


posta> 


No entanto Sua Alteza pescava com fervor! Mas debalde! O 
gancho, pouco agudo, sem presa, bamboleando na 


extremidade da guita frouxa, não fisgava. 


— Oh Jacinto, erga essa luz! — gritava ele, inchado e 


suado. — Mais!... Agora! Agora! É na guelra! Só na guelra é 


que o gancho o pode prender. Agora... Qual!. Que diabo! 


Não vai! 


Tirou a face do poço, resfolgando e afrontado. Não era 
possível! Só carpinteiros, com alavancas!... E todos, 


ansiosamente, bradámos que se abandonasse o peixe! 


O príncipe, risonho, sacudindo as mãos, concordava que 
por fim «fora mais divertido pescá-lo do que comê-lo!» E o 
elegante bando refluiu sofregamente para a mesa, ao som 
de uma valsa de Strauss, que os tziganes arremessaram em 
arcadas de lânguido ardor. Só Madame de Tréves se 
demorou ainda, retendo o meu pobre Jacinto, para lhe 
assegurar quanto admirava o arranjo da sua copa... Oh, 
perfeita! Que compreensão da vida, que fina inteligência do 


conforto! 


Sua Alteza, encalmado pelo esforço, esvaziou 
poderosamente dois copos de Chateau-Lagrange. Todos o 
aclamavam como um pescador genial. E os escudeiros 
serviram o «Barão de Pauillac», cordeiro das lezírias 
marinhas, que, preparado com ritos quase sagrados, toma 


este grande nome sonoro e entra no Nobiliário de França. 


Eu comi com o apetite de um herói de Homero. Sobre o 
meu copo e o de Dornan o champanhe cintilou e jorrou 
ininterrompidamente como uma fonte de Inverno. Quando 
se serviram ortolans gelados, que se derretiam na boca, o 
divino poeta murmurou, para meu regalo, o seu soneto 
sublime a Santa Clara. E como, do outro lado, o rapaz de 
penugem loura insistia pela destruição do velho mundo, 
também concordei, e, sorvendo o champanhe coalhado em 
sorvete, maldissemos o Século, a Civilização, todos os 
orgulhos da Ciência! Através das flores e das luzes, no 
entanto, eu seguia as ondas arfantes do vasto peito de 
Madame Verghane, que ria como uma bacante. E nem me 
apiedava de Jacinto que, com a doçura de S. Jacinto sobre o 


cepo, esperava o fim do seu martírio e da sua festa. 


Ela findou. Ainda recordo, às três horas da noite, o grão- 
duque na antecâmara, muito vermelho, mal firme nos pés 
pequeninos, sem acertar com as mangas da peliça que 
Jacinto e eu lhe ajudámos a enfiar — convidando o meu 
amigo, numa efusão carinhosa, a ir caçar às suas terras da 


Dalmácia... 


— Devo ao meu Jacinto uma bela pesca, quero que ele 
me deva uma bela caçada! E enquanto o acompanhávamos, 
entre as alas dos escudeiros, pela vasta escada onde o 
mordomo o precedia erguendo um candelabro de três 


lumes, Sua Alteza repisava, pegajoso: 


— Uma bela caçada... E também vai Fernandes! Bom 
Fernandes, Zé Fernandes! Ceia superior, meu Jacinto! O 
«Barão de Pauillac», divino!... Creio que o devemos nomear 
duque... O Senhor Duque de Pauillac! Mais um bocado da 
perna do Senhor Duque de Pauillac. Ah! Ah!... Não venham 


fora! Não se constipem! 


E do fundo do coupé, ao rodar, ainda bradou: — O peixe, 
Jacinto, desencalha o peixe! Excelente, ao almoço, frio, com 


molho verde! 


Trepando cansadamente os degraus, numa moleza de 
champanhe e sono em que os olhos se me cerravam, 


murmurei para o meu Príncipe: 


— Foi divertido, Jacinto! Sumptuosa mulher, a Verghane! 


Grande pena, o elevador... 


E Jacinto, num som cavo que era bocejo e rugido: — Uma 


maçada! E tudo falha! 


Três dias depois desta festa no 202 recebeu o meu Príncipe 
inesperadamente, de Portugal, uma nova considerável. 
Sobre a sua quinta e solar de Tormes, por toda a serra, 
passara uma tormenta devastadora de vento, corisco e 
água. Com as grossas chuvas, «ou por outras causas que os 
peritos dirão» (como exclamava na sua carta angustiada o 
procurador Silvério), um pedaço de monte, que se avançava 
em socalcos sobre o vale da Carriça, desabara, arrastando 
a velha igreja, uma igrejinha rústica do século XVI, onde 
jaziam sepultados os avós de Jacinto desde os tempos de el- 
rei D. Manuel. Os ossos veneráveis desses Jacintos jaziam 
agora soterrados sob um montão informe de terra e pedra. 
O Silvério já começara com os rapazes da quinta a 
desatilhar os «preciosos restos» Mas esperava 


ansiosamente as ordens de Sua Excelência... 


Jacinto empalidecera, impressionado. Esse velho solo 
serrano, tão rijo e firme desde os Godos, que de repente 
ruía! Esses jazigos de paz piedosa, precipitados com fragor, 


na borrasca e na treva, para um negro fundo de vale! Essas 


ossadas, que todas conservavam um nome, uma data, uma 


história, confundidas num lixo de ruína! 


— Coisa estranha, coisa estranha!... E toda a noite me 
interrogou acerca da serra e de Tormes, que eu conhecia 
desde pequeno, porque o velho solar, com a sua nobre 
alameda de faias seculares, se erguia a duas léguas da 
nossa casa, no antigo caminho de Guiães à estação e ao rio. 
O caseiro de Tormes, o bom Melchior, era cunhado do 
nosso feitor da Roqueirinha — e muitas vezes, depois da 
minha intimidade com Jacinto, eu entrara no robusto 
casarão de granito, e avaliara o grão espalhado pelas salas 


sonoras, e provara o vinho novo nas adegas imensas... 


— E a igreja, Zé Fernandes?... Entraste na igreja? — 
Nunca... Mas era pitoresca, com uma torrezinha quadrada, 
toda negra, onde há muitos anos vivia uma família de 


cegonhas... Terrível transtorno para as cegonhas! 


Coisa estranha! — murmurava ainda o meu Príncipe, 
agourado. E telegrafou ao Silvério que desatulhasse o vale, 
recolhesse as ossadas, reedificasse a igreja, e, para esta 
obra de piedade e reverência, gastasse o dinheiro, sem 


contar, como a água de um rio largo. 


CAPÍTULO V 


No entanto Jacinto, desesperado com tantos desastres 
humilhadores — as torneiras que dessoldavam, os 
elevadores que emperravam, o Vapor que se encolhia, a 
Eletricidade que se sumia, decidiu valorosamente vencer as 
resistências finais da Matéria e da Força por novas e mais 
poderosas acumulações de Mecanismos. E nessas semanas 
de Abril, enquanto as rosas desabrochavam, a nossa agita 
da casa, entre aquelas quietas casas dos Campos Elísios 
que preguiçavam ao sol, incessantemente tremeu, envolta 
num pó de caliça e de empreitada, com o bruto picar de 
pedra, o retininte martelar de ferro. Nos silenciosos 
corredores, onde me era doce fumar antes do almoço um 
pensativo cigarro, circulavam agora, desde madrugada, 
ranchos de operários, de blusas brancas, assobiando o 
«Petit Bleu», e intimidando os meus passos, quando eu 
atravessava em fralda e chinelas para o banho ou para 


outros retiros. Apenas se varava com perícia algum 


andaime obstruindo as portas — logo se esbarrava com 
uma pilha de tábuas, uma seira de ferramentas ou um 
balde enorme de argamassa. E os pedaços de soalho 
levantado mostravam tristemente, como num cadáver 
aberto, todos os interiores do 202, a ossatura, os sensíveis 


nervos de arame, os negros intestinos de ferro fundido. 


Cada dia estacava diante do portão alguma lenta carroça, 
donde os criados, em mangas de camisa, descarregavam 
caixotes de madeira, fardos de lona, que se despregavam e 
se descosiam numa sala asfaltada, ao fundo do jardim, por 
trás da sebe de lilases. E eu descia, reclamado pelo meu 
Príncipe, para admirar uma nova máquina que nos tornaria 
a vida mais fácil, estabelecendo de um modo mais seguro o 
nosso domínio sobre a Substância. Durante os calores, que 
apertaram depois da Ascensão, ensaiámos 
esperançadamente, para refrescar as águas minerais, a 
Soda-Water e os Medocs ligeiros, três geleiras, que se 
amontoaram na copa sucessivamente desprestigiadas. Com 
os morangos novos apareceu um instrumentozinho astuto, 
para lhes arrancar os pés, delicadamente. Depois 


recebemos outro, prodigioso, de prata e cristal, para 


remexer freneticamente as saladas; e, na primeira vez que 
o experimentei, todo o vinagre esparrinhou sobre os olhos 
do meu Príncipe, que fugiu aos uivos! Mas ele teimava... 
Nos actos mais elementares, para aliviar ou apressar o 
esforço, se socorria Jacinto da Dinâmica. E agora era por 


intervenção de uma máquina que abotoava as ceroulas. 


E simultaneamente, ou em obediência à sua ideia, ou 
governado pelo despotismo do hábito, não cessava, ao lado 
da Mecânica acumulada, de acumular Erudição. Oh, a 
invasão dos livros no 202! Solitários, aos pares, em 
pacotes, dentro de caixas, franzinos, gordos e repletos de 
autoridade, envoltos em plebeia capa amarela ou revestidos 
de marroquim e ouro, perpetuamente, torrencialmente, 
invadiam por todas as largas portas a Biblioteca, onde se 
estiravam sobre o tapete, se repimpavam nas cadeiras 
macias, se entronizavam em cima das mesas robustas, e 
sobretudo trepavam contra as janelas, em sôfregas pilhas, 
como se, sufocados pela sua própria multidão, procurassem 
com ânsia espaço e ar! Na erudita nave, onde apenas 
alguns vidros mais altos restavam descobertos, sem tapume 


de livros, perenemente se adensava um pensativo 


crepúsculo de Outono enquanto fora junho refulgia. A 
Biblioteca transbordara através de todo O 202! — Não se 
abria um armário sem que de dentro se despenhasse, 
desamparada, uma pilha de livros! Não se franzia uma 
cortina sem que de trás surgisse, hirta, uma ruma de livros! 
E imensa foi a minha indignação quando uma manhã, 
correndo urgentemente, de Mãos nas alças, encontrei, 
vedada por uma tremenda coleção de Estudos Sociais, a 


porta do Water-Closet! 


Mais amargamente porém me lembro da noite histórica em 
que, no meu quarto, moído e mole de um passeio a 
Versalhes, com as pálpebras poeirentas e meio 
adormecidas, tive de desalojar do meu leito, praguejando, 
um pavoroso Dicionário de Indústria em trinta e sete 
volumes! Senti então a suprema fartura do livro. Ajeitando, 
com murros, os travesseiros, maldisse a Imprensa, a 
facúndia humana... E já me estirara, adormecia, quando 
topei, quase parti a preciosa rótula do joelho, contra a 
lombada de um tomo que velhacamente se aninhara entre a 
parede e os colchões. Com furor é um berro empolguei, 


arremessei o tomo afrontoso — que entornou o jarro, 


inundou um tapete rico de Daghestan. E nem sei se depois 
adormeci porque os meus pés, a que não sentia nem o pisar 
nem o rumor, como se um vento brando me levasse, 
continuaram a tropeçar em livros no corredor apagado, 
depois na areia do jardim que o luar branqueava, depois na 
Avenida dos Campos Elísios, povoada e ruidosa como numa 
festa cívica. E, oh portento!, todas as casas aos lados eram 
construídas com livros. Nos ramos dos castanheiros 
ramalhavam folhas de livros. E os homens, as finas damas, 
vestidos de papel impresso, com títulos nos dorsos, 
mostravam em vez de rosto um livro aberto, a que a brisa 
lenta virava docemente as folhas. Ao fundo, na Praça da 
Concórdia, avistei uma escarpada montanha de livros, a 
que tentei trepar, arquejante, ora enterrando a perna em 
flácidas camadas de versos, ora batendo contra a lombada, 
dura como calhau. de tomos de Exegese e Crítica. A tão 
vastas alturas subi, para além da Terra, para além das 
nuvens, que me encontrei, maravilhado, entre os astros. 
Eles rolavam serenamente, enormes e mudos, recobertos 
por espessas crostas de livros, donde surdia, aqui e além, 
por alguma fenda, entre dois volumes mal juntos, um 


raiozinho de luz sufocada e ansiada. E assim ascendi ao 


Paraíso. Decerto era o Paraíso — porque com meus olhos de 
mortal argila avistei o Ancião da Eternidade, aquele que 
não tem Manhã nem Tarde. Numa claridade que dele 
irradiava mais clara que todas as claridades, entre fundas 
estantes de ouro abarrotadas de códices, sentado em 
vetustíssimos fólios, com os flocos das infinitas barbas 
espalhados por sobre resmas de folhetos, brochuras, 
gazetas e catálogos — o Altíssimo lia. A fronte superdivina 
que concebera o Mundo pousava sobre a mão superforte 
que o Mundo criara — e o Criador lia e sorria. Ousei, 
arrepiado de sagrado horror, espreitar por cima do seu 
ombro coruscante. O livro era brochado, de três francos... 


O Eterno lia Voltaire, numa edição barata, e sorria. 


Uma porta faiscou e rangeu, como se alguém penetrasse no 
Paraíso. Pensei que um santo novo chegara da Terra. Era 
Jacinto, com o charuto em brasa, um molho de cravos na 
lapela, sobraçando três livros amarelos que a princesa de 


Carman lhe emprestara para ler! 


Numa dessas ativas semanas, porém, a minha atenção 
subitamente se despegou deste interessante Jacinto. 


Hóspede do 202, conservava no 202 a minha mala e a 


minha roupa: e, acostado à bandeira do meu Príncipe, 
ainda ocasionalmente comia do seu caldeirão sumptuoso. 
Mas a minha alma, a minha embrutecida alma, e o meu 
corpo, o meu embrutecido corpo, habitavam então na Rua 


do Helder, nº 16, quarto andar, porta à esquerda. 


Descia eu uma tarde, numa leda paz de ideias e sensações, 
o Boulevard da Madalena, quando avistei, diante da 
estação dos ónibus, rondando no asfalto, num passo lento e 
felino, uma criatura seca, muito morena, quase tisnada, 
com dois fundos olhos taciturmnos e tristes, e uma mata de 
cabelos amarelados, toda crespa e rebelde, sob o chapéu 
velho de plumas negras. Parei, como colhido por um 
repuxão nas entranhas. A criatura passou — no seu magro 
rondar de gata negra, sobre um beiral de telhado, ao luar 
de janeiro. Dois poços fundos não luzem mais negro e 
taciturnamente do que luziam os seus olhos taciturnos e 
negros. Não recordo (Deus louvado!) como rocei o seu 
vestido de seda, lustroso e ensebado nas pregas; nem como 
lhe rosnei uma súplica por entre os dentes que rangiam; 
nem como subimos ambos, morosamente e mais silenciosos 


que condenados, para um gabinete do Café Durand, safado 


e morno. Diante do espelho, a criatura, com a lentidão de 
um rito triste, tirou o chapéu e a romeira salpicada de 
vidrilhos. A seda puída do corpete esgaçava nos cotovelos 
agudos. E os seus cabelos eram imensos, de uma dureza e 
espessura de juba brava, em dois tons amarelos, uns mais 
dourados, outros mais crestados, como a côdea de uma 


torta ao sair quente do forno. 


Com um riso trémulo, agarrei os seus dedos compridos e 
frios: — E o nomezinho, hem? Ela séria, quase grave: — 
Madame Colombe, 16, Rua do Helder, quarto andar, porta à 
esquerda. E eu (miserável Zé Fernandes!) também me senti 
muito sério, trespassado por uma emoção grave, como se 
nos envolvesse, naquela alcova de café, a majestade de um 
sacramento. À porta, empurrada levemente, o criado 
avançou a face nédia. Ordenei uma lagosta, pato com 
pimentões, e Borgonha. E foi somente ao findarmos o pato 
que me ergui, amarfanhando convulsamente o guardanapo, 
e a tremer lhe beijei a boca, todo a tremer num beijo 
profundo e terrível, em que deixei a alma, entre saliva e 
gosto de pimentão! Depois, numa tipoia aberta, sob um 


bafo mole de leste e de trovoada, subimos a Avenida dos 


Campos Elísios. Em frente à grade do 202 murmuyrei, para 
a deslumbrar com o meu luxo: — Moro ali, todo o ano!... E 
como ao mirar o palacete, debruçada, ela roçara a mata 
fulva do pêlo crespo pela minha barba — berrei 
desesperadamente ao cocheiro que galopasse para a Rua 


do Helder, nº 16, quarto andar, porta à esquerda! 


Amei aquela criatura. Amei aquela criatura com Amor, com 
todos os Amores que estão no Amor, o Amor Divino, o Amor 
Humano, o Amor Bestial, como Santo Antonino amava a 
Virgem, como Romeu amava Julieta, como um bode ama 
uma cabra. Era estúpida, era triste. Eu deliciosamente 
apagava a minha alegria na cinza da sua tristeza; e com 
inefável gosto afundava a minha razão na densidade da sua 
estupidez. Durante sete furiosas semanas perdi a 
consciência da minha personalidade de Zé Fernandes — 
Fernandes de Noronha e Sande, de Guiães! Ora se me 
afigurava ser um pedaço de cera que se derretia, com 
horrenda delícia, num forno rubro e rugidor; ora me 
parecia ser uma faminta fogueira onde flamejava, estalava 
e se consumia um molho de galhos secos. Desses dias de 


sublime sordidez só conservo a impressão de uma alcova 


forrada de cretones sujos, de uma bata de lã cor de lilás 
com sotaches negros, de vagas garrafas de cerveja no 
mármore de um lavatório, e de um corpo tisnado que 
rangia e tinha cabelos no peito. E também me resta a 
sensação de incessantemente e com arrobado deleite me 
despojar, arremessar para um regaço, que se cavava entre 
um ventre sumido e uns joelhos agudos, o meu relógio, os 
meus berloques, os meus anéis, os meus botões de punho 
de safira, e as cento e noventa e sete libras em ouro que eu 
trouxera de Guiães numa cinta de camurça. Do sólido, 
decoroso, bem fornecido Zé Fernandes, só restava uma 
carcaça errando através de um sonho, com as gâmbias 


moles e a baba a escorrer. 


Depois, uma tarde, trepando com a costumada gula a 
escada da Rua do Helder, encontrei a porta fechada — e 
arrancado da umbreira aquele cartão de Madame Colombe 
que eu lia sempre tão devotamente e que era a sua 
tabuleta... Tudo no meu ser tremeu como se o chão de Paris 
tremesse! Aquela era a porta do Mundo que perante mim 
se fechara! Paraalém estavam as gentes, as cidades, a vida, 


Deus e Ela. E eu ficara sozinho, naquele patamar do não- 


ser, fora da porta que se fechara, único ser fora do Mundo! 
Rolei pelos degraus, com o fragor e a incoerência de uma 
pedra, até ao cubículo da porteira e do seu homem que 
jogavam as cartas em ditosa pachorra, como se tão 


pavoroso abalo não tivesse desmantelado o Universo! 


— Madame Colombe? A barbuda comadre recolheu 
lentamente a vaza: — Já não mora... Abalou esta manhã, 
para outra terra, com outra porca! Paraoutra terra! com 
outra porca!... Vazio, negramente vazio de todo o pensar, de 
todo o sentir, de todo o querer boiei aos tombos, como um 
tonel vazio, na corrente açodada do Boulevard, até que 
encalhei num banco da Praça da Madalena, onde tapei com 
as mãos, a que não sentia a febre, os olhos, a que não 
sentia o choro! Tarde, muito tarde, quando já se cerravam 
com estrondo as cortinas de ferro das lojas, surdiu, de 
entre todas estas confusas ruínas do meu ser, a eterna 
sobrevivente de todas as ruínas — a ideia de jantar. 
Penetrei no Durand, com os passos entorpecidos de um 
ressuscitado. E, numa recordação que me escaldava a 
alma, encomendei a lagosta, o pato, o Borgonhal Mas ao 


alargar o colarinho, ensopado pelo ardor daquela tarde de 


julho, entre a poeira da Madalena, pensei com desconforto: 
«Santíssimo Nome de Deus! Que imensa sede me fez esta 
desgraça!...>» De manso acenei ao rapaz: — Antes do 
Borgonha, uma garrafa de Champagne, com muito gelo, e 
um grande copo!... — Creio que aquele Champagne se 
engarrafara no Céu onde corre perenemente a fresca fonte 
da Consolação, e que na garrafa bendita que me coube 
penetrara, antes de arrolhada, um jorro largo dessa fonte 
inefável. Jesus! que transcendente regalo, o daquele nobre 
copo, embaciado, nevado, a espumar, a picar, num brilho de 
ouro! E depois, garrafa de Borgonha! E depois, garrafa de 
Conhaque! E depois, Hortelã-Pimenta granitada em gelo! E 
depois, um desejo arquejante de espancar, com o meu rijo 
marmeleiro de Guiães, a porca que fugira com outra porca! 
Dentro da tipoia fechada, que me transportou num galope 
ao 202, não sufoquei este santo impulso, e com os meus 
punhos serranos atirei murros retumbantes contra as 
almofadas, onde via, furiosamente via a mata imensa de 
pêlo amarelo, em que a minha alma uma tarde se perdera, 
e três meses se debatera, e para sempre se emporcalhara! 
Quando o fiacre estacou no 202 ainda eu espancava tão 


desesperadamente a besta ingrata, que, aos berros do 


cocheiro, dois rapazes acudiram e me sustiveram, 
recebendo pelos ombros, sobre as nucas servis, os restos 


cansados da minha cólera. 


Em cima, repeli a solicitude do Grilo, que tentava impor ao 
siô Zé Fernandes, a Zé Fernandes de Guiães, a imensa 
indignidade de um chá de macela! E estirado no leito de 
«D. Galeão», com as botas sobre o travesseiro, o chapéu 
alto sobre os olhos, ri, num doloroso riso, deste Mundo 
burlesco e sórdido de Jacintos e de Colombes! E de repente 
senti uma angústia horrenda. Era Ela! Era a Madame 
Colombe, que esfuziara da chama da vela, e saltara sobre o 
meu leito, e desabotoara o meu colete, e arrombara as 
minhas costelas, e toda ela, com as saias sujas, mergulhara 
dentro do meu peito, e abocara o meu coração, e chupava a 
sorvos lentos, como na Rua do Helder, o sangue do meu 
coração! Então, certo da Morte, ganindo pela tia Vicência, 
pendi do leito para mergulhar na minha sepultura, que, 
através da névoa final, eu distinguia sobre o tapete — 
redondinha, vidrada, de porcelana e com asa. E, sobre a 
minha sepultura, que tão irreverentemente se assemelhava 


ao meu vaso, vomitei o Borgonha, vomitei o pato, vomitei a 


lagosta. Depois, num esforço ultra-humano, com um rugido, 
sentindo que, não somente toda a entranha, mas a alma se 
esvaziava toda, vomitei Madame Colombe! Recaí sobre o 
leito de «D. Galeão»... Recarreguei o chapéu sobre os olhos 
para não sentir os raios do sol. Era um sol novo, um sol 
espiritual, que se erguia sobre a minha vida. E adormeci, 
como uma criancinha docemente embalada num berço de 


verga pelo Anjo da Guarda. 


De manhã, lavei a pele num banho profundo, perfumado 
com todos os aromas do 202, desde folhas de limonete da 
Índia até essência de jasmim de França: e lavei a alma com 
uma rica carta da tia Vicência, em letra farta, contando da 
nossa casa, e da linda promessa das vinhas, e da compota 
de ginja que nunca lhe saíra tão fina, e da alegre fogueira 
do pátio em noite de S. João, e da menininha muito gorda e 
cabeluda que viera do Céu para a minha afilhada Joaninha. 
Depois, à janela, bem limpo de alma e de corpo, numa 
quinzena de sedinha branca, tomando chá de Naipó, 
respirando os rosais do jardim revividos pela chuva da 
madrugada, considerei, em divertido pasmo, que, durante 


sete semanas, me emporcalhara, na Rua do Helder, com um 


estardalho muito magro e muito tisnado! E concluí que 
padecera de uma longa sezão, sezão da carne, sezão da 
imaginação, apanhada num charco de Paris nesses charcos 
que se formam através da Cidade com as águas mortas, os 
limos, os lixos, os tortulhos e os vermes de uma Civilização 


que apodrece. 


Então, curado, todo o meu espírito, como uma agulha para 
o norte, se virou logo para o meu complicado Príncipe, que, 
nas derradeiras semanas da minha infeção sentimental, eu 
entrevira sempre descaído por cima de sofás, ou vagueando 
através da Biblioteca entre os seus trinta mil volumes, com 
arrastados bocejos de inércia e de vacuidade. Eu, na minha 
pressa indigna, só lhe lançava um distraído «Que é isso?» 
Ele, no seu moroso desalento, só murmurava um seco «É 


calor!» 


E, nessa manhã da minha libertação, ao penetrar antes de 
almoço no seu quarto, no sofá o encontrei enterrado, com o 
«Figaro» aberto sobre a barriga, a agenda caída sobre o 
tapete, toda a face envolta em sombra, e os pés 
abandonados, numa soberana tristeza, ao pedicuro que lhe 


polia as unhas. Decerto o meu olhar re-iluminado e 


repurificado, a brancura das minhas flanelas reproduzindo 
a qQuietação das minhas sensações, e a segura harmonia em 
que todo o meu ser visivelmente se movia, impressionaram 
o meu Príncipe — a quem a melancolia nunca embotava a 


agudeza. Ergueu molemente um braço mole: 


— Então esse capricho? Derramei sobre ele todo o 
fulgor de um riso vitorioso: — Morto! E, como o senhor de 
Marlborough, «morto e bem enterrado». jaz! Ou antes, 
rola! Com efeito deve andar agora rolando por dentro do 


cano do esgoto! 


Jacinto bocejou, murmurou: — Este Zé Fernandes de 
Noronha e Sande!... E, no meu nome, no meu digno nome 
assim embrulhado num bocejo com desprendida ironia, se 
resumiu todo o interesse daquele Príncipe pela suja 
tormenta em que se debatera o meu coração! Mas não me 
melindrou esse consumado egoísmo... Claramente percebia 
eu que o meu Jacinto atravessava uma densa névoa de 
tédio, tão densa, e ele tão afundado na sua mole densidade, 
que as glórias ou os tormentos de um camarada não o 
comoviam, como muito remotas, intangíveis, separadas da 


sua sensibilidade por imensas camadas de algodão. Pobre 


Príncipe da Grã-Ventura, tombado para o sofá de inércia, 
com os pés no regaço do pedicuro! Em que lodoso fastio 
caíra, depois de renovar tão bravamente todo o recheio 
mecânico e erudito do 202, na sua luta contra a Força e a 
Matéria! — E esse fastio não o escondeu mais do seu velho 
Zé Fernandes, quando recomeçou entre nós a comunhão de 
vida e de alma a que eu tão torpemente me arrancara, uma 
tarde, diante da estação dos ónibus, no charco da 


Madalena. 


Não eram certamente confissões enunciadas. O elegante e 
reservado Jacinto não torcia os braços, gemendo: «Oh vida 
maldita!» Eram apenas expressões saciadas; um gesto de 
repelir com rancor a importunidade das coisas; por vezes 
uma imobilidade determinada, de protesto, no fundo de um 
diva, donde se não desenterrava, como para um repouso 
que desejasse eterno; depois os bocejos, os ocos bocejos 
com que sublinhava cada passo, continuado por fraqueza 
ou por dever iniludível; e sobretudo aquele murmurar que 
se tornara perene e natural: «Para quê?» — «Não vale a 


pena!» — «Que maçada!...» 


Uma noite no meu quarto, descalçando as botas, consultei 
o Grilo: — Jacinto anda tão murcho, tão corcunda... Que 
será, Grilo? O venerando preto declarou com uma certeza 
imensa: — Sua Excelência sofre de fartura. Era fartura! O 
meu Príncipe sentia abafadamente a fartura de Paris: — e 
na Cidade, na simbólica Cidade, fora de cuja vida culta e 
forte (como ele outrora gritava, iluminado) o homem do 
século XIX nunca poderia saborear plenamente a «delícia 
de viver», ele não encontrava agora forma de vida, 
espiritual ou social, que o interessasse, lhe valesse o 
esforço de uma corrida curta numa tipoia fácil. Pobre 
Jacinto! Um jornal velho, setenta vezes relido desde a 
Crónica até aos Anúncios, com a tinta delida, as dobras 
roídas, não enfastiaria mais o Solitário, que sê possuísse na 
sua Solidão esse alimento intelectual, do que o 
Parisianismo enfastiava o meu doce camarada! Se eu nesse 
Verão capciosamente o arrastava a um café-concerto, ou ao 
festivo Pavilhão d'Armenonville, o meu bom Jacinto, colado 
pesadamente à cadeira, com um maravilhoso ramo de 
orquídeas na casaca, as finas mãos abatidas — sobre o 
castão da bengala, conservava toda a noite uma gravidade 


tão estafada, que eu, compadecido, me erguia, o libertava, 


gozando a sua pressa em abalar, a sua fuga de ave solta... 
Raramente (e então com veemente arranque como quem 
salta um fosso) descia a um dos seus clubes, ao fundo dos 
Campos Elísios. Não se ocupara mais das suas Sociedades 
e Companhias, nem dos Telefones de Constantinopla, nem 
das Religiões Esotéricas, nem do Bazar Espiritualista, cujas 
cartas fechadas se amontoavam sobre a mesa de ébano, 
donde o Grilo as varria tristemente como o lixo de uma vida 
finda. Também lentamente se despegava de todas as suas 
convivências. As páginas da agenda cor-de-rosa murcho 
andavam desafogadas e brancas. E, se ainda cedia a um 
passeio de mail-coach, ou a um. convite para algum castelo 
amigo dos arredores de Paris, era tão arrastadamente, com 
um esforço tão saturado ao enfiar o paletó leve, que me 
lembrava sempre um homem, depois de um gordo jantar de 
província, a estalar, que, por polidez ou em obediência a um 


dogma, devesse ainda comer uma lampreia de ovos! 


Jazer jazer em casa, na segurança das portas bem cerradas 
e bem defendidas contra toda a intrusão do mundo, seria 
uma doçura para o meu Príncipe se o seu próprio 202, com 


todo aquele tremendo recheio de Civilização, não lhe desse 


uma sensação dolorosa de abafamento, de atulhamento! 
Julho escaldava: e os brocados, as alcatifas, tantos móveis 
roliços e fofos, todos os seus metais e todos os seus livros, 
tão espessamente o oprimiam, que escancarava sem cessar 
as janelas para prolongar o espaço, a claridade, a frescura. 
Mas era então a poeira, suja e acre, rolada em. bafos 


mornos, que o enfurecia: 


— Oh, este pó da Cidade! — Mas, oh Jacinto, porque não 


vamos para Fontainebleau, ou para Montmorençy, ou... 


— Pra o campo? O quê! Para o campo?! E na sua face 
enrugada, através deste berro, lampejava sempre tanta 
indignação, que eu Curvava os ombros, humilde, no 
arrependimento de ter afrontosamente ultrajado o Príncipe 
que tanto amava. Desventurado Príncipe! Com o seu 
dourado cigarro de Yaka a fumegar, errava então pelas 
salas, lenta e murchamente, como quem vaga em terra 
alheia sem afeições e sem ocupações. Esses desafeiçoados 
e desocupados passos monotonamente o traziam ao seu 
centro, ao gabinete verde, à Biblioteca de, ébano, onde 
acumulara Civilização nas máximas proporções, para gozar 


nas máximas proporções a delícia de viver. Espalhava em 


torna um olhar farto. Nenhuma curiosidade ou interesse lhe 
solicitavam as mãos, enterradas nas algibeiras, das 
pantalonas de seda numa inércia de derrota. Anulado, 
bocejava com descoroçoada, moleza. E nada mais instrutivo 
e doloroso do que este supremo homem do século XIX, no 
meio de todos os aparelhos reforçadores dos seus órgãos, e 
de todos os fios que disciplinavam ao seu serviço as Forças 
Universais, e dos seus trinta mil volumes repletos do saber 
dos séculos — estacando, com as mãos derrotadas no fundo 
das algibeiras, e exprimindo, na face e na indecisão mole 


de um bocejo, o embaraço de viver! 


CAPÍTULO VI 


Todas as tardes, cultivando uma dessas intimidades que 
entre tudo o que cansa jamais cansam, Jacinto, às quatro 
horas, com regularidade devota, visitava Madame d'Oriol: 
— porque essa flor de Parisianismo permanecera em Paris, 
mesmo depois do Grand-Prix, a desbotar na calma e no 
cisco da Cidade. Numa dessas tardes, porém, o telefone, 
ansiosamente repicado, avisou Jacinto de que a sua doce 
amiga jantava em Enghien com os Tréves. (Esses senhores 
gozavam o seu Verão à beira do lago, numa casa toda 
branca e vestida de rosinhas brancas que pertencia a 


Efraim.) 


Era um domingo silencioso, enevoado e macio, convidando 
as voluptuosidades da melancolia. E eu (no interesse da 
minha alma) sugeri a Jacinto que subíssemos à Basílica do 


Sacré-Coeur, em construção nos altos de Montmartre. 


no É uma seca, Zé Fernandes... — Com mil demónios! Eu 


nunca vi a Basílica... — Bem, bem! Vamos à Basílica, 


homem fatal de Noronha e Sande! E por fim logo que 
começámos a penetrar, para além de S. Vicente de Paulo, 
em bairros estreitos e íngremes, de uma quietação de 
província, com muros velhos fechando quintalejos rústicos, 
mulheres despenteadas cosendo à soleira das portas, 
carriolas desatreladas descansando diante das tascas, 
galinhas soltas picando o lixo, cueiros molhados secando 
em canas — o meu fastidioso camarada sorriu àquela 


liberdade e singeleza das coisas. 


A vitória parou em frente à larga rua de escadarias que 
trepa, cortando vielazinhas campestres, até à esplanada, 
onde, envolta em andaimes, se ergue a Basílica imensa. Em 
cada patamar barracas de arraial devoto, forradas de 
paninho vermelho, transbordavam de imagens, bentinhos, 
crucifixos, corações de Jesus bordados a retrós, claros 
molhos de rosários. Pelos cantos, velhas agachadas 
resmungavam a ave-maria. Dois padres desciam, tomando 
risonhamente uma pitada. Um sino lento tilintava na 
doçura cinzenta da tarde. E Jacinto murmurou, com 


agrado: 


— É curioso! Mas a Basílica em cima não nos interessou, 
abafada em tapumes e andaimes, toda branca e seca, de 
pedra muito nova, ainda sem alma. E Jacinto, por um 
impulso bem jacíntico, caminhou gulosamente para a borda 
do terraço, a contemplar Paris. Sob o céu cinzento, na 
planície cinzenta, a Cidade jazia. toda cinzenta, como uma 
vasta e grossa camada de caliça e telha. E, na sua 
imobilidade e na sua mudez, algum rolo de fumo, mais 
ténue e ralo que o fumear de um escombro mal apagado, 


era todo o vestígio visível da sua vida magnífica. 


Então chasqueei risonhamente o meu Príncipe. Aí estava 
pois a Cidade, augusta criação da Humanidade! Eila aí, 
belo Jacinto! Sobre a crosta cinzenta da Terra — uma 
camada de caliça, apenas mais cinzenta! No entanto ainda 
momentos antes a deixáramos prodigiosamente viva, cheia 
de um povo forte, com todos os seus poderosos órgãos 
funcionando, abarrotada de riqueza, resplandecente de 
sapiência, na triunfal plenitude do seu orgulho, como 
Rainha do Mundo coroada de Graça. E agora eu e o belo 
Jacinto, trepávamos a uma colina, espreitávamos, 


escutávamos — e de toda a estridente e radiante 


Civilização da Cidade não percebíamos nem um rumor nem 
um lampejo! E 202, o soberbo 202, com os seus arames, os 
seus aparelhos, a pompa da sua Mecânica, os seus trinta 
mil livros? Sumido, esvaído na confusão de telha e cinza! 
Paraeste esvaecimento pois da obra humana, mal ela se 
contempla de cem metros de altura, arqueja o obreiro 
humano em tão angustioso esforço? Hem, Jacinto?... Onde 
estão os teus, armazéns servidos por três mil caixeiros? E 
os bancos em que retine o ouro universal? F as bibliotecas 
atulhadas com o saber dos séculos? Tudo se fundiu numa 
nódoa parda que suja a Terra. Aos olhos piscos de um Zé 
Fernandes, logo que ele suba, fumando o seu cigarro, a 
uma arredada colina — a sublime edificação dos Tempos 
não é mais que um silencioso monturo da espessura e da 


cor do pó final. O que será então aos olhos de Deus! 


E perante estes clamores, lançados com afável malícia para 


espicaçar o meu Príncipe, ele murmurou, pensativo: 


— Sim, é talvez tudo uma ilusão... E a Cidade a maior 
ilusão! Tão facilmente vitorioso redobrei de facúndia. 
Certamente, meu Príncipe, uma ilusão! E a mais amarga, 


porque o Homem pensa ter na Cidade a base de toda a sua 


grandeza e só nela tem a fonte de toda a sua miséria. Vê, 
Jacinto! Na Cidade perdeu ele a força e beleza harmoniosa 
do corpo, e se tornou esse ser ressequido e escanifrado ou 
obeso e afogado em unto, de ossos moles como trapos, de 
nervos trémulos como arames, com cangalhas, com chinós, 
com dentaduras de chumbo, sem sangue, sem febra, sem 
viço, torto, corcunda — esse ser em que Deus, espantado, 
mal pode reconhecer o seu esbelto e rijo e nobre Adão! Na 
Cidade findou a sua liberdade moral: cada manhã ela lhe 
impõe uma necessidade, e cada necessidade o arremessa 
para uma dependência: pobre e subalterno, a sua vida é um 
constante solicitar, adular, vergar, rastejar, aturar; rico e 
superior como um Jacinto, a Sociedade logo o enreda em 
tradições, preceitos, etiquetas, cerimónias, praxes, ritos, 
serviços mais disciplinares que os de um cárcere ou de um 
quartel... A sua tranquilidade (bem tão alto que Deus com 
ela recompensa os santos) onde está, meu Jacinto? Sumida 
para sempre, nessa batalha desesperada pelo pão, ou pela 
fama, ou pelo poder, ou pelo gozo, ou pela fugidia rodela de 
ouro! Alegria como a haverá na Cidade para esses milhões 
de seres que tumultuam na arquejante ocupação de desejar 


— e que, nunca fartando o desejo, incessantemente 


padecem de desilusão, desesperança ou derrota? Os 
sentimentos mais genuinamente humanos logo na Cidade 
se desumanizam! Vê, meu Jacinto! são como luzes que o 
áspero vento do viver social não deixa arder com 
serenidade e limpidez; e aqui abala e faz tremer; e além 
brutamente apaga; e adiante obriga a flamejar com 
desnaturada violência. As amizades nunca passam de 
alianças que o interesse, na hora inquieta da defesa ou na 
hora sôfrega do assalto, ata apressadamente com um 
cordel apressado, e que estalam ao menor embate da 
rivalidade ou do orgulho. E o Amor, na Cidade, meu gentil 
Jacinto? Considera esses vastos armazéns com espelhos, 
onde a nobre carne de Eva se vende, tarifada ao arratel, 
como a de vaca! Contempla esse velho Deus do Himeneu, 
que circula trazendo em vez do ondeante facho da Paixão a 
apertada carteira do Dote! Espreita essa turba que foge dos 
largos caminhos assoalhados em que os Faunos amam as 
Ninfas na boa lei natural, e busca tristemente os recantos 
lôbregos de Sodoma ou de Lesbos!... Mas o que a Cidade 
mais deteriora no homem é a Inteligência, porque ou lha 
arregimenta dentro da banalidade ou lha empurra para a 


extravagância. Nesta densa e pairante camada de Ideias e 


Fórmulas que constitui a atmosfera mental das Cidades, o 
homem que a respira, nela envolto, só pensa todos os 
pensamentos já pensados, só exprime todas as expressões 
já exprimidas — ou então, para se destacar na pardacenta e 
chata rotina e trepar ao frágil andaime da gloríola, inventa 
num gemente esforço, inchando o crânio, uma novidade 
disforme que espante e que detenha a multidão como um 
mostrengo numa feira. Todos, intelectualmente, são 
cameiros, trilhando o mesmo trilho, balando o mesmo 
balido, com o focinho pendido para a poeira onde pisam, 
em fila, as pegadas pisadas; — e alguns são macacos, 
saltando no topo de mastros vistosos, com esgares e 
cabriolas. Assim, meu Jacinto, na Cidade, nesta criação tão 
antinatural onde o solo é de pau e feltro e alcatrão, e o 
carvão tapa o céu, e a gente vive acamada nos prédios 
como o paninho nas lojas, e a claridade vem pelos canos, e 
as mentiras se murmuram através de arames — o homem 
aparece como uma criatura anti-humana, sem beleza, sem 
força, sem liberdade, sem riso, sem sentimento, e trazendo 
em si um espírito que é passivo como um escravo ou 
impudente como um histrião... E aqui tem o belo Jacinto o 


que é a bela Cidade! 


E perante estas encanecidas e veneráveis invetivas, 
retumbadas pontualmente por todos os moralistas 
bucólicos, desde Hesíodo, através dos séculos — o meu 
Príncipe vergou a nuca dócil, como se elas brotassem, 
inesperadas e frescas, de uma Revelação superior, naqueles 


cimos de Montmartre: 


— Sim, com efeito, a Cidade... É talvez uma ilusão 
perversa! Insisti logo, com abundância, puxando os punhos, 
saboreando o meu fácil filosofar. E se ao menos essa ilusão 
da Cidade tornasse feliz a totalidade dos seres que a 
mantém... Mas não! Só uma estreita e reluzente casta goza 
na Cidade os gozos especiais que ela cria. O resto, a 
escura, imensa plebe, só nela sofre, e com sofrimentos 
especiais que só nela existem! Deste terraço, junto a esta 
rica Basílica consagrada ao Coração que amou o Pobre e 
por ele sangrou, bem avistamos nós o lôbrego casario onde 
a plebe se curva sob esse antigo opróbrio de que nem 
Religiões, nem Filosofias, nem Morais, nem a sua própria 
força brutal a poderão jamais libertar! Aí jaz, espalhada 
pela Cidade, como esterco vil que fecunda a Cidade. Os 


séculos rolam; e sempre imutáveis farrapos lhe cobrem o 


corpo, e sempre debaixo deles, através do longo dia, os 
homens labutarão e as mulheres chorarão. E com este labor 
e este choro dos pobres, meu Príncipe, se edifica a 
abundância da Cidade! Ei-la agora coberta de moradas em 
que eles se não abrigam; armazenada de estofos, com que 
eles se não agasalham; abarrotada de alimentos, com que 
eles se não saciam! Paraeles só a neve, quando a neve cai, 
e entorpece e sepulta as criancinhas aninhadas pelos 
bancos das praças ou sob os arcos das pontes de Paris... A 
neve caí, muda e branca na treva: as criancinhas gelam nos 
seus trapos: e a polícia, em torno, ronda atenta para que 
não seja perturbado o tépido sono daqueles que amam a 
neve, para patinar nos lagos do Bosque de Bolonha com 
peliças de três mil francos. Mas quê, meu Jacinto! A tua 
Civilização reclama insaciavelmente regalos e pompas, que 
só obterá, nesta amarga desarmonia social, se o Capital der 
ao Trabalho, por cada arquejante esforço, uma migalha 
ratinhada. Irremediável é, pois, que incessantemente a 
plebe sirva, a plebe pene! A sua esfalfada miséria é a 
condição do esplendor sereno da Cidade. Se nas suas 
tigelas fumegasse a justa ração de caldo — não poderia 


aparecer nas baixelas de prata a luxuosa porção de foie 


gras e túbaras que são o orgulho da Civilização. Há 
andrajos em trapeiras — para que as belas Madames 
d'Oriol. resplandecentes de sedas e rendas, subam, em 
doce ondulação, a escadaria da Ópera. Há mãos regeladas 
que se estendem, e beiços sumidos que agradecem o dom 
magnânimo de um sou para que os Efrains tenham dez 
milhões no Banco de França, se aqueçam à chama rica da 
lenha aromática, e surtam de colares de safiras as suas 
concubinas, netas dos duques de Atenas. E um povo chora 
de fome, e da fome dos seus pequeninos para que os 
Jacintos, em janeiro, debiquem, bocejando, sobre pratos de 
Saxe, morangos gelados em champanhe e avivados de um 


fio de éter! 


— E eu comi dos teus morangos, Jacinto! Miseráveis, tu 
e eu! Ele murmurou, desolado: — É horrível, comemos 
desses morangos... E talvez por ma ilusão! Pensativamente 
deixou a borda do terraço, como se a presença da Cidade, 
estendida na planície, fosse escandalosa. E caminhámos 
devagar sob a moleza cinzenta da tarde, filosofando — 
considerando que para esta iniquidade não havia cura 


humana, trazida pelo esforço humano. Ah, os Efrains, os 


Tréves, os vorazes e sombrios tubarões do mar humano, só 
abandonarão ou afrouxarão a exploração das Plebes, se 
uma influência celeste, por milagre novo, mais alto que os 
milagres velhos, lhes converter as almas! O burguês 
triunfa, muito forte. todo endurecido no pecado — e contra 
ele são impotentes os choros dos Humanitários, os 
raciocínios dos Lógicos, as bombas dos Anarquistas. 
Paraamolecer tão duro granito só uma doçura divina. Eis 
pois a esperança da Terra novamente posta num Messias... 
Um decerto desceu outrora dos grandes Céus: e, para 
mostrar bem que mandado trazia, penetrou mansamente no 
mundo pela porta de um curral. Mas a sua passagem entre 
os homens foi tão curta! Um meigo sermão numa 
montanha, ao fim de uma tarde meiga; uma repreensão 
moderada aos Fariseus que então redigiam o «Boulevard»; 
algumas vergastadas nos Efrains vendilhões; e logo, 
através da porta da Morte, a fuga radiosa para o Paraíso! 
Esse adorável filho de Deus teve demasiada pressa em 
recolher a casa do seu Pai! E os homens à quem ele 
incumbira a continuação da sua obra, envolvidos logo pelas 
influências dos Ffrains, dos Treéves, da gente do 


«Boulevard», bem depressa esqueceram a lição da 


Montanha e do lago de Tiberíade — e eis que por seu turno 
revestem a púrpura, e são Bispos, e são Papas, e se aliam à 
opressão, e reinam com ela, e edificam a duração do seu 
reino sobre a miséria dos sem-pão e dos sem-lar! Assim tem 
de ser recomeçada a obra da Redenção. Jesus, ou Guatama, 
ou Cristna, ou outro desses filhos que Deus por vezes 
escolhe no seio de uma Virgem, nos quietos vergéis da 
Ásia, deverá novamente descer à terra de servidão. Virá 
ele, o desejado? Porventura já algum grave rei do Oriente 
despertou, e olhou a estrela, e tomou a mirra nas suas 
mãos reais, e montou pensativamente sobre o seu 
dromedário? já por esses arredores da dura Cidade, de 
noite, enquanto Caifás e Madalena ceiam lagosta no 
Paillard, andou um anjo, atento, num voo lento, escolhendo 
um curral! já de longe, sem rapaz que os tanja, na gostosa 
pressa de um divino encontro, vem trotando a vaca, 


trotando o burrinho? 


— Tu sabes, Jacinto? Não, Jacinto não sabia — e queria 
acender o charuto. Forneci um fósforo ao meu Príncipe. 
Ainda rondámos no terraço, espalhando pelo ar outras 


ideias sólidas que no ar se desfaziam. Depois penetrávamos 


na Basílica — quando um sacristão nédio, de barrete de 
veludo, cerrou fortemente a porta, e um padre passou, 
enterrando na algibeira, com um cansado gesto final e 


como para sempre, o seu velho Breviário. 


— Estou com uma sede, Jacinto... Foi esta tremenda 
filosofia! Descemos a escadaria, armada em arraial devoto. 
O meu pensativo camarada comprou uma imagem da 
Basílica. E saltávamos para a vitória, quando alguém gritou 


rijamente, numa surpresa: 


— Eh, Jacinto! O meu Príncipe abriu os braços também 
espantado: — Eh Maurício! E, num alvoroço, atravessou a 
rua, para um café, onde, sob o toldo de riscadinho, um 
robusto homem, de barba em bico, remexia o seu absinto, 
com o chapéu de palha descaído na nuca, a quinzena solta 
sobre a camisa de seda, sem gravata, como se descansasse 


num banco, entre as sombras do seu jardim. 


E ambos, apertando as mãos, se admiravam daquele 
encontro, num domingo de Verão, sobre as alturas de 


Montmartre. 


— Oh! eu estou aqui no meu bairro! — exclamava 
alegremente Maurício. — Em família, em chinelos... Há três 
meses que subi para estes cimos da Verdade... Mas tu na 
Santa Colina, homem profano da planície e das ruas de 


Israel! 


O meu Príncipe mostrou o seu Zé Fernandes: — Com este 
amigo, em peregrinação à Basílica... O meu amigo 


Fernandes Lorena... Maurício de Mayolle, velho camarada. 


Mr. de Mayolle (que, pela face larga e nariz nobremente 
grosso, lembrava Francisco de Valois, rei de França) 
ergueu o seu chapéu de palha. E empurrava uma cadeira, 
insistia que nos acomodássemos para um absinto ou para 


um bock. 


— Toma um bock, Zé Fernandes! — lembrou Jacinto. Tu 
estavas a ganir com sede! Corri lentamente a língua sobre 
os beiços, mais secos que pergaminhos: — Estou a guardar 
esta sedezinha para logo, para o jantar, com um vinhozinho 


gelado! 


Maurício saudou, com silenciosa admiração, esta minha 


avisada malícia. E imediatamente, para o meu Príncipe: 


— Há três anos que te não vejo, Jacinto... Como tem sido 
possível, neste Paris que é uma aldeola e que tu 


atravancas? 


— A vida, Maurício, a espalhada vida... Com efeito! Há 
três anos, desde a casa dos. Lamotte-Orcel. Tu ainda visitas 


esse santuário? 


Maurício atirou um gesto desdenhoso e largo, que sacudia 
um mundo. — Oh! Há mais de um ano que me separei 
dessa bicharia herética... Uma turba indisciplinada, meu 
Jacinto! Nenhuma fixidez, um diletantismo estonteado, 
carência completa e cómica de toda a base experimental... 
Quando tu ias aos Lamotte-Orcel, e à Parola do 37, e à 


Cerveja Ideal, o que reinava.... 


Jacinto catou lentamente as suas recordações por entre os 
pêlos do bigode: — Eu sei!... Reinava Wagner e a Mitologia 
Édica, e o Raganarock, e as Normas... Muito Pré- 
Rafaelismo também, e Montagna, e Fra Angelico... Em 


moral, o Renanismo. 


Maurício sacudia os ombros. Oh, tudo isso pertencia a um 


passado arcaico, quase lacustre! Quando Madame de 


Lamotte-Orcel remobilara a sala com veludos Morris, 
grossas alcachofras sobre tons de açafrão, já o Renanismo, 


passara, tão esquecido como o Cartesianismo... 


— Tu ainda és do tempo do culto do Eu? O meu Príncipe 
suspirou risonhamente: — Ainda o cultivei. — Pois bem! 
Logo depois foi o Hartmanismo, o Inconsciente. Depois o 
Nietzschismo, o Feudalismo Espiritual... Depois grassou o 
Tolstoismo, um furor imenso de  renunciamento 
neocenobítico. Ainda me lembro de um jantar em que 
apareceu um mostrengo de um eslavo, de guedelha 
sórdida, que atirava olhos medonhos para o decote da 
pobre condessa de Arche, e que grunhia com o dedo 
espetado: «Busquemos a luz, muito por baixo, no pó da 
terra!» E à sobremesa bebemos à delícia da humildade e do 
trabalho servil com aquele Champagne  Marceaux 
granitado que a Matilde dava nos grandes dias em copos da 
forma do Santo Graal! Depois veio Emersonismo... Mas a 
praga cruel foi Ibsenismo! Enfim, meu filho, uma Babel de 
Éticas e Estéticas. Paris parecia demente. já havia uns 
desgarrados que tendiam para o Luciferismo. E amiguinhas 


nossas, coitadas, iam descambando para o Falismo, uma 


moxinifada místico-brejeira, pregada por aquele pobre La 
Carte que depois se fez Monge Branco, e que anda no 
Deserto... Um horror! É uma tarde, de repente, toda esta 


massa se precipita com ânsia. para o Ruskinismo! 


Eu, agarrado à bengala, bem fincada no chão, sentia como 
um vendaval que redemoinhava, me torcia o crânio! E até 


Jacinto balbuciou, esgazeado: 


— O Ruskinismo? — Sim, o velho Ruskin... John Ruskin! 
O meu ditoso Príncipe compreendeu: — Ah, Ruskin!... «As 
Sete Lâmpadas da Arquitetura», «A Coroa de Oliveira 


Brava» É o culto da Beleza. 


— Sim! O culta da Beleza — confirmou Maurício. — Mas 
a em tempo eu, enojado, já descera de todas essas nuvens 


vãs... Pisava. um chão mais seguro, mais fértil. 


Deu um sorvo lento ao absinto, cerrando as pálpebras. 
Jacinto esperava, com o seu fino nariz dilatado, como para 


respirar a Flor de Novidade que ia desabrochar: 


— E então? Então?... Mas o outro murmurou, 
dispersamente, por entre reticências em que se velava: — 


Vim para Montmartre... Tenho aqui um, amigo, um homem 


de génio, que percorreu toda a India... Viveu com os 
Toddas, esteve nos mosteiros de Garma-Khian e de Dashi- 
lumbo, e estudou com Gegen-Chutu no retiro santo de 
Urga... Gegen-Chutu foi a décima sexta encarnação de 
Gautama, e era portanto um Bodhisattva... Trabalhamos, 
procuramos... Não são visões. Mas factos, experiências bem 


antigas, que vêm talvez desde os tempos de Cristna... 


Através destes nomes, que exalavam um perfume triste de 
vetustos ritos, arredara a cadeira. E de pé, deixando cair 
sobre a mesa, distraidamente, para pagar o absinto, 
moedas de prata e moedas de cobre, murmurava com os 


olhos descansados em Jacinto, mas perdidos noutra visão: 


— Por fim tudo se reduz ao, supremo desenvolvimento 
da Vontade dentro da suprema pureza. da Vida. É toda a 
ciência e força dos grandes mestres hindus... Mas a pureza 
absoluta da vida, eis a luta, eis o obstáculo! Não basta 
mesmo o Deserto, nem o bosque do mais velho templo no 
alto Tibete... Ainda assim, meu Jacinto, já obtivemos 
resultados bem estranhos. Sabes as experiências de 
Tyndall, com as chamas sensitivas... O pobre químico, para 


demonstrar as, vibrações do som, tocou quase as, portas da 


verdade esotérica. Mas quê! Homem de ciência, portanto 
homem de estupidez, ficou aquém, entre as suas placas e as 
suas retortas! Nós fomos além. Verificámos as ondulações 
da Vontade! Diante de nós, pela expansão, da energia do 
meu companheiro, e em cadência com o seu mandado, uma 
chama, a três metros, ondulou, rastejou, despediu línguas 
ardentes, lambeu uma alta parede, rugiu furiosa e negra, 
resplandeceu direita e silenciosa, e bruscamente abatida 


em cinza morreu! 


E o estranho homem, com o chapéu para a nuca, ficou 
imóvel, de braços abertos e os olhares esgazeados, como no 
renovado assombro e no transe daquele prodígio. Depois, 
recaindo no seu modo fácil e sereno, acendendo devagar 


um cigarro: 


— Uma destas manhãs, Jacinto, apareço no 202, para 
almoçar contigo, e levo o meu amigo. Ele só come arroz, 
uma pouca de salada, e fruta. E conversamos... Tu tinhas 
um exemplar do « Sepher-Zerijah» e outro do « Targum 


d'Onkelus». Preciso folhear esses livros. 


Apertou a mão do meu Príncipe, saudou este assombrado 


Zé Fernandes, e serenamente seguiu pela quieta rua, com o 


chapéu de palha para a nuca, as mãos enterradas nas 


algibeiras, como um homem natural entre coisas naturais. 


Oh Jacinto! Quem é este bruxo? Conta!... Quem é ele, 
santíssimo nome de Deus? Recostado na vitória, ajeitando o 
vinco das calças, o meu Príncipe contou, concisamente. Era 
um nobre e leal rapaz, muito rico, muito inteligente, da 
antiga casa soberana de Mayolle, descendente dos duques 
de Septimânia... E murmurou, através do costumado 


bocejo: 


— O desenvolvimento supremo da Vontade!... Teosofia, 
Budismo esotérico... Aspirações, deceções... já 


experimentei... Uma maçada! 


Atravessámos, calados, o rumor de Paris, sob a moleza 
abafada do crepúsculo de Verão, para jantar no Bosque, no 
Pavilhão de Armenonville, onde os tziganes, avistando 
Jacinto, tocaram o «Hino da Carta» com paixão, com 


langor, numa cadência de czarda dolorosa e áspera. 
E eu, desdobrando regaladamente o guardanapo: 


— Pois venha agora para a minha rica sede esse 


vinhozinho gelado! Grandemente o mereço, caramba, que 


superiormente  filosofei!... E creio que  estabeleci 
definitivamente no espírito do Sr. D. Jacinto o salutar horror 


da Cidade! 


O meu Príncipe percorria, catando o bigode, a lista dos 
vinhos, enquanto o copeiro esperava com pensativa 


reverência: 


— Mande gelar duas garrafas de Champagne St. 
Marceaux... Mas antes, um Barsac velho, apenas 
refrescado... Água de Evian... Não, de Bussang! Bem, de 


Evian e de Bussang! E, para começar, um bock. 


Depois, bocejando, desabotoando lentamente a sobrecasaca 
cinzenta: — Pois estou com vontade de construir uma casa 
nos cimos de Montmartre, com um miradouro no alto, todo 
de vidro e ferro, para descansar de tarde e dominar a 


Cidade.... 


CAPÍTULO VII 


Julho findara com uma chuva refrescante e consoladora: — 
e eu pensava em. realizar finalmente a minha romagem às 
cidades da Europa, sempre retardada, através da 
Primavera, pelas surpresas do Mundo e da Carne. Mas, de 
repente, Jacinto começou a rogar e a reclamar que o seu Zé 
Fernandes o acompanhasse, todas as tardes, a casa de 
Madame d'Oriol! E eu compreendi que o meu Príncipe (à 
maneira do divino Aquiles, que sob a tenda, e junto da 
branca, insípida e dócil Briseis, nunca dispensava Patoclo) 
desejava ter, no retiro do Amor, a presença, o conforto e o 
socorro da Amizade. Pobre Jacinto! Logo pela manhã 
combinava pelo telefone com Madame d'Oriol essa hora de 
quietação e doçura. E assim encontrávamos sempre a 
superfina dama prevenida e solitária naquela sala da Rue 
de Lisbonne, onde Jacinto e eu mal cabíamos, sufocávamos 
na confusão, entre os cestos de flores, e os ouros 


rocalhados, e os monstros do Japão, e a galante fragilidade 


dos Saxes, e as peles de feras estiradas aos pés de sofás 
adormecedores, e os biombos de Aubusson formando 
alcovas favoráveis e lânguidas... Aninhada numa cadeira de 
bambu lacada de branco, entre almofadas aromatizadas de 
verberia da Índia, com um romance pousado no regaço, ela 
esperava o seu amigo, numa certa indolência passiva e 
mansa que me lembrava sempre o Oriente e um harém. 
Mas, pelas frescas sedinhas Pompadour, parecia também 
uma marquesinha de Versalhes cansada do Grande Século; 
ou então, com brocados sombrios e largos cintos 
cravejados, era como uma veneziana, preparada para um 
doge. A minha intrusão, na intimidade daquelas tardes, não 
a contrariava — antes lhe trazia um vassalo novo, com dois 
olhos novos para a contemplar. Eu era já o seu «cher 


Fernandez»! 


E a apenas descerrava os lábios avivados de vermelho, 
semelhantes a uma ferida fresca, e começava a chalrar — 
logo nos envolvia o burburinho e a murmuração de Paris. 
Ela só sabia chalrar sobre a sua pessoa que era o resumo 
da sua Classe, e sobre a sua existência que era o resumo do 


seu Paris: — e a sua existência, desde casada, consistira em 


ornar com suprema ciência o seu lindo corpo, entrar com 
perfeição numa sala e irradiar remexer em estofos e 
conferenciar pensativamente com o grande costureiro; 
rolar pelo Bois pousada na sua vitória como uma imagem 
de cera; decotar e branquear o colo, debicar uma perna de 
galinhola em mesas de luxo, fender turbas ricas em bailes 
espessos; adormecer com a vaidade esfalfada; percorrer de 
manhã, tomando chocolate, os Ecos e as Festas do « 
Figaro»; e de vez em quando murmurar para o marido: 
«Ah, és tu?...> Além disso, ao lusco-fusco, num sofá, alguns 
curtos suspiros, entre os braços de alguém a quem era 
constante. Ao meu Príncipe, nesse ano, pertencia o sofá. E 
todos estes deveres de Cidade e de Casta os cumpria 
sorrindo. Tanto sorrira, desde casada, que já duas pregas 
lhe vincavam os cantos dos beiços, indelevelmente. Mas 
nem na alma, nem na pele, mostrava outras máculas de 
fadiga. A sua agenda de visitas continha mil e trezentos 
nomes, todos do Nobiliário. Através, porém, desta 
fulgurante sociabilidade arranjara no cérebro (onde 
decerto penetrara o pó de arroz que desde o colégio 
acamava na testa) algumas Ideias Gerais. Em Política era 


pelos Príncipes; e todos os outros. «horrores», a República, 


o Socialismo, a Democracia que se não lava, os sacudia 
risonhamente, com um. bater de leque. Na Semana Santa 
juntava às rendas do chapéu a coroa amarga dos espinhos 
— por serem esses, para a gente bem nascida, dias de 
penitência e dor. E, diante de todo o livro ou de todo o 
quadro, sentia a emoção e formulava finamente o juízo, que 
no seu Mundo, e nessa Semana, fosse elegante formular e 
sentir. Tinha trinta anos. Nunca se embaraçara nos 
tormentos de uma paixão. Marcava, com rígida 
regularidade, todas as suas despesas num livro de contas 
encadernado em pelúcia verde-mar. A sua religião íntima (e 
mais genuína do que a outra, que a levava todos os 
domingos à missa de S. Philippe du Roule) era a Ordem. No 
Inverno, logo que na amável Cidade começavam a morrer 
de frio, debaixo das pontes, criancinhas sem abrigo — ela 
preparava com comovido cuidado os seus vestidos de 
patinagem. E preparava também os de Caridade — porque 
era boa, e concorria para bazares, concertos e tômbolas, 
quando fossem patrocinados pelas duquesas do seu 
«rancho». Depois, na Primavera, muito metodicamente, 


regateando, vendia a uma adela os vestidos e as capas de 


Inverno. Paris admirava nela uma suprema flor de 


Parisianismo. 


Pois respirando esta macia e fina Por passámos nós as 
tardes desse Julho enquanto as outras flores pendiam e 
murchavam na calma e no pó. Mas, na intimidade do seu 
perfume, Jacinto não parecia encontrar esse contentamento 
de alma, que entre tudo que cansa jamais cansa. Era já com 
a paciente lentidão com que se sobem todos os Calvários, 
os mais bem tapetados, que ele subia a escadaria de 
Madame d'Oriol, tão suave e orlada de tão frescas 
palmeiras, Quando a apetitosa criatura, com dedicação, 
para o entreter, desdobrava a sua vivacidade como um 
pavão desdobra a cauda, o meu pobre Príncipe puxava os 
pêlos do bigode murcho, na murcha postura de quem, por 
uma manhã de Maio, enquanto os melros cantam nas 
sebes, assiste, numa igreja negra, a um responso fúnebre 
por um príncipe. E no beijo que ele chuchurreava sobre a 
mão da sua doce amiga, para se despedir, havia sempre 


alacridade e alívio. 


Mas ao outro dia, ao começar da tarde, depois de errar 


através da Biblioteca e do Gabinete, puxando sem 


curiosidade a tira do telégrafo, atirando algum recado mole 
pelo telefone, espalhando o olhar desalentado sobre o saber 
imenso dos trinta mil livros, remexendo a colina dos jornais 
e revistas, terminava por me chamar, já com a preguiça 


triste da façanha a que se impelia: 


— Vamos a. casa de Madame d'Oriol, Zé Fernandes? Eu 
tinha marcadas para hoje seis ou sete coisas, mas não 
posso, é uma seca! Vamos a casa de Madame d'Oriol... Ao 


menos lá, às vezes, há um bocado de frescura e paz. 


E foi numa dessas tardes, em que o meu Príncipe assim 
procurava desesperadamente um «bocado de frescura e 
paz», que encontrámos, ao meio da escadaria suave, entre 
as palmeiras, o marido de Madame d'Oriol. Eu já o 
conhecia — porque Jacinto mo mostrara uma noite, no 
Grand Café, ceando com dançarinas do Moulin Rouge. Era 
um rapaz gordalhufo indolente, de uma brancura crua de 
toucinho, com uma calvície já séria e já lustrosa, 
constantemente acariciada pelos seus gordos dedos 
carregados de anéis. Nessa tarde, porém, vinha vermelho, 


todo emocionado, calçando as luvas com cólera. Estacou 


diante de Jacinto — e sem mesmo lhe apertar a mão, 


atirando um gesto para o patamar: 


— Visita lá acima? Vai achar a Joana em péssima 


disposição... Tivemos uma cena, e tremenda. 


Deu outro puxão desesperado à luva cor de palha, já 
esgaçada: — Estamos separados, cada um vive como lhe 
apetece, é excelente! Mas em tudo há medida e forma... Ela 
tem o meu nome, não posso consentir que em Paris, com 
conhecimento de todo o Paris, seja a amante do trintanário. 
Amantes da nossa roda, vá! Um lacaio, não!... Se quer 
dormir com os criados que emigre para o fundo da 
província, para a sua casa de Corbelle. E lá até com os 


animais!... Foi o que eu lhe disse! Ficou como uma fera. 


Sacudiu então a mão de Jacinto que «era da sua roda» 
rebolou pela escadaria florida e nobre. O meu Príncipe, 
imóvel nos degraus, de face pendida, cofiava lentamente os 
fios pendidos do bigode. Depois, olhando para mim, como 
um ser saturado de tédio e em quem nenhum tédio novo 


pode caber: 


— — Já agora subamos, sim? 


Parti então, com muita alegria, para a minha apetecida 


romagem às cidades da Europa. 


la viajar!... Viajei. Trinta e quatro vezes, à, pressa, bufando, 
com todo o sangue na face, desfiz e refiz a mala. Onze 
vezes passei o dia, num vagão, envolto em poeirada e fumo, 
sufocado, a arquejar, a escorrer de suor, saltando em cada 
estação para sorver desesperadamente limonadas mornas 
que me escangalhavam a entranha. Catorze vezes subi 
derreadamente, atrás de um criado, a escadaria 
desconhecida de um hotel; e espalhei o olhar incerto por 
um quarto desconhecido; e estranhei uma cama 
desconhecida, donde me erguia, estremunhado, para pedir 
em línguas desconhecidas um café com leite que me sabia a 
fava, um banho de tina que me cheirava a lodo. Oito vezes 
travei bulhas abomináveis na rua com cocheiros que me 
espoliavam. Perdi uma chapeleira, quinze lenços, três 
ceroulas, e duas botas, uma branca, outra envernizada, 
ambas do pé direito. Em mais de trinta mesas redondas 
esperei tristonhamente que me chegasse o boeuf-à-la-mode, 
já frio, com molho coalhado — e que o copeiro me 


trouxesse a garrafa de Bordéus que eu provava e repelia 


com desditosa carantonha. Percorri, na fresca penumbra 
dos granitos e dos mármores, com pé respeitoso e abafado, 
vinte e nove catedrais. Trilhei molemente, com uma dor 
surda na nuca, em catorze museus, cento e quarenta salas 
revestidas até aos tetos de Cristos, heróis, santos, ninfas, 
princesas, batalhas, arquiteturas, verduras, nudezas, 
sombrias manchas de betume, tristezas das formas 
imóveis!... E o dia mais doce foi quando em Veneza, onde 
chovia desabaladamente, encontrei um velho inglês de 
penca flamejante que habitara o Porto, conhecera o 
Ricardo, o José Duarte, o visconde do Bom Sucesso, e as 


Limas da Boavista... Gastei seis mil francos, Tinha viajado. 


Enfim, numa bendita manhã de Outubro, na primeira 
friagem e névoa de Outono, avistei com enternecido 
alvoroço as cortinas de seda ainda fechadas no meu 202! 
Afaguei o ombro do porteiro. No patamar, onde encontrei o 
ar macio e tépido que deixara em Florença, apertei os ossos 


do Grilo excelente: 


— E Jacinto? O digno negro murmurou, de entre os 
altos, reluzentes colarinhos: — Sua Excelência circula... 


Pesadote, fartote. Entrou tarde do baile da duquesa de 


Loches. Era o contrato de casamento de Mademoiselle de 
Loches... Ainda tomou, antes de se deitar, um chá gelado... 
E disse a coçar a cabeça: «Eh! que maçada! Eh! que 


maçada!» 


Depois do banho e do chocolate, às dez horas, consolado e 
quentinho dentro do roupão de veludo, rompi pelo quarto 


do meu Príncipe, de braços abertos e sedentos: 


— Oh Jacinto! — Oh viajante!... Quando nos estreitámos, 
fartamente, eu recuei para lhe contemplar a face — e nela a 
alma. Encolhido numa quinzena de pano cor de malva 
orlada de peles de marta, com os pêlos do bigode murchos, 
as suas duas rugas mais cavadas, uma moleza nos ombros 
largos, o meu amigo parecia já vergado sob o pesos e a 
opressão e o terror do seu dia. Eu sorri, para que ele 


sorrisse: 


— Valente Jacinto... Então como tens vivido? Ele 
respondeu, muito serenamente: — Como um morto. Forcei 
uma gargalhada leve, como se o seu mal fosse leve: — 


Aborrecidote, hem? 


O meu Príncipe lançou, num gesto tão vencido, um «Oh» 
tão cansado — que eu compadecido de novo o abracei, o 
estreitei, como para lhe comunicar uma parte desta alegria 


sólida e pura que recebi do meu Deus! 


Desde essa manhã, Jacinto começou a mostrar claramente, 
escancaradamente, ao seu Zé Fernandes, o tédio de que a 
existência o saturava. O seu cuidado realmente e o seu 
esforço consistiram então em sondar e formular esse tédio 
— na esperança de o vencer logo que lhe conhecesse bem a 
origem e a potência. E o meu pobre Jacinto reproduziu a — 
comédia pouco divertida de um  Melancólico que 
perpetuamente  raciocina a sua Melancolia! Nesse 
raciocínio, ele partia sempre do facto irrecusável e maciço 
— que a sua vida especial de Jacinto continha todos os 
interesses e todas as facilidades, possíveis no século XIX, 
numa vida de homem que não é um génio, nem um santo. 
Com efeito! Apesar do apetite embotado por doze anos de 
champanhes e molhos ricos ele conservava a sua rijeza de 
pinheiro bravo, na luz da sua inteligência não aparecera 
nem tremor nem morrão, a boa terra de Portugal, e 


algumas companhias maciças, pontualmente lhe forneciam 


a sua doce centena de contos; sempre ativas e sempre fiéis 
o cercavam as simpatias de uma Cidade inconstante e 
chasqueadora; o 202 estourava de confortos; nenhuma 
amargura de coração o atormentava; — e todavia era um 
Triste. Porquê”... E daqui saltava, com certeza fulgurante, à 
conclusão de que a sua tristeza, esse cinzento burel em que 
a sua alma andava amortalhada, não provinha da sua 
individualidade de Jacinto — mas da Vida, do lamentável, 
do desastroso facto de Viver! E assim o saudável, 
intelectual, riquíssimo, bem acolhido Jacinto tombara no 


Pessimismo. 


E um Pessimismo irritado! Porque (segundo afirmava) ele 
nascera para ser tão naturalmente otimista como um pardal 
ou um gato. E, até aos doze anos, enquanto fora um bicho 
superiormente amimado, com a sua pele sempre bem 
coberta, o seu prato sempre bem cheio, nunca sentira 
fadiga, ou melancolia, ou contrariedade, ou pena — e as 
lágrimas eram para ele tão incompreensíveis que lhe 
pareciam viciosas. Só quando crescera, e da animalidade 
penetrara na humanidade, despontara nele esse fermento 


de tristeza, muito tempo indesenvolvido no tumulto das 


primeiras curiosidades, e que depois alastrara, o invadira 
todo, se lhe tornara consubstancial e como o sangue das 
suas veias. Sofrer portanto era inseparável de Viver. 
Sofrimentos diferentes nos destinos diferentes da Vida. Na 
turba dos humanos é a angustiada luta pelo pão, pelo teto, 
pelo lume; numa casta, agitada por necessidades mais 
altas, é a amargura das desilusões, o mal da imaginação 
insatisfeita, o orgulho chocando contra o obstáculo; nele, 
que tinha os bens todos e desejos nenhuns, era o tédio. 
Miséria do Corpo, tormento da Vontade, fastio da 
Inteligência — eis a Vida! E agora aos trinta e três anos a 
sua ocupação era bocejar correr com os dedos 
desalentados a face pendida para nela palpar e apetecer a 


caveira. 


Foi então que o meu Príncipe começou a ler 
apaixonadamente, desde O «Ecclesiastes» até 
Schopenhauer, todos os líricos e todos os teóricos do 
Pessimismo. Nestas leituras encontrava a reconfortante 
comprovação de que o seu mal não era mesquinhamente 
«jacíntico» — mas grandiosamente resultante de uma Lei 


Universal. já há quatro mil anos, na remota Jerusalém, a 


Vida, mesmo nas suas delícias mais triunfais, se resumia 
em Ilusão. já o rei incomparável, de sapiência divina, sumo 
Vencedor, sumo Edificador, se enfastiava, bocejava, entre os 
despojos das suas conquistas, e os mármores novos dos 
seus templos, e as suas três mil concubinas, e as rainhas 
que subiam do fundo da Etiópia para que ele as fecundasse 
e no seu ventre depusesse um deus! Não há nada novo sob 
o Sol, e a eterna repetição das coisas é a eterna repetição 
dos males. Quanto mais se sabe mais se pena. E o justo 
como o perverso, nascidos do pó, em pó se tornam. Tudo 
tende ao pó efémero, em Jerusalém e em Paris! E ele, 
obscuro no 202, padecia por ser homem e por viver — como 
no seu trono de ouro, entre os seus quatro leões de ouro, o 


filho magnífico de David. 


Não se separava então do «Ecclesiastes». E circulava por 
Paris trazendo dentro do coupé Salomão, como irmão de 
dor com quem repetia o grito desolado que é a suma da 
verdade humana — Vanitas Vanitatum! Tudo é Vaidade! 
Outras vezes, logo de manhã o encontrava estendido no 
sofá, num roupão de seda, absorvendo Schopenhauer — 


enquanto o pedicuro, ajoelhado sobre o tapete, lhe polia 


com respeito e perícia as unhas dos pés. Ao lado pousava a 
chávena de Saxe, cheia desse café de Moka enviado por 
emires do deserto, que não o contentava nunca, nem pela 
força, nem pelo aroma. A espaços pousava o livro no peito, 
resvalava um olhar compassivo para o pedicuro, como a 
procurar que dor o torturaria — pois que a todo o viver 
corresponde um sofrer. Decerto o remexer assim, 
perpetuamente, em pés alheios... E quando o pedicuro se 
erguia, Jacinto abria para ele um sorriso de 
confraternidade — com um «adeus, meu amigo» que era 


«um adeus, meu irmão!» 


Esse foi o período esplêndido e soberbamente divertido do 
seu tédio. Jacinto encontrara enfim na vida uma ocupação 
grata — maldizer a Vida! E para que a pudesse maldizer em 
todas as suas formas, as mais ricas, as mais intelectuais, as 
mais puras, sobrecarregou a sua vida própria de novo luxo, 
de interesses novos de espírito, e até de fervores 


humanitários, e até de curiosidades supernaturais. 


O 202, nesse Inverno, refulgiu de magnificência. Foi então 
que ele iniciou em Paris, repetindo Heliogábalo, os Festins 


de Cor contados na «História Augusta»: e ofereceu às suas 


amigas esse sublime jantar cor-de-rosa, em que tudo era 
róseo, as paredes, os móveis, as luzes, as louças, os cristais, 
os gelados, os champanhes, e até (por uma invenção da 
Alta Cozinha) os peixes, e as carnes, e os legumes, que os 
escudeiros serviam, empoados de pó rosado, com librés da 
cor da rosa, enquanto do teto, de um velário de seda 
rosada, caíam pétalas frescas de rosas... A Cidade, 
deslumbrada, clamou: «Bravo, Jacinto!» E o meu Príncipe, 
ao rematar a festa fulgurante, plantou diante de mim as 
mãos nas ilhargas e gritou triunfalmente: «Hem? Que 


maçada!...» 


Depois foi o Humanitarismo: e fundou um hospício no 
campo, entre jardins, para velhinhos desamparados, outro 
para crianças débeis à beira do Mediterrâneo. Depois com 
o major Dorchas, e Mayolle, e o hindu de Mayolle penetrou 
no Teosofismo: e montou tremendas experiências para 
verificar a misteriosa exteriorização da motilidade. Depois, 
desesperadamente, ligou o 202 com os fios telegráficos do 
«Times», para que no seu gabinete, como num coração, 


palpitasse toda a Vida Social da Europa. 


E a cada um destes esforços da elegância, do 
humanitarismo, da sociabilidade, e da inteligência 
indagadora, voltava para mim, de braços alegres, com um 
grito vitorioso: «Vés tu, Zé Fernandes? Uma maçada!» 
Arrebatava então o seu  «Ecclesiastes», o seu 
Schopenhauer, e, estendido no sofá, saboreava 
voluptuosamente a concordância da Doutrina e da 
Experiência. Possuía uma Fé — o Pessimismo: era um 
apóstolo rico e esforçado: e tudo tentava, com 
sumptuosidade, para provar a verdade da sua Fé! Muito 


gozou nesse ano o meu desgraçado Príncipe! 


No começo do Inverno, porém, notei com inquietação que 
Jacinto já não folheava o «Ecclesiastes», desleixava 
Schopenhauer. Nem festas, nem teosofismos, nem os seus 
hospícios, nem os fios do «Times», pareciam interessar 
agora o meu amigo, mesmo como demonstrações gloriosas 
da sua Crença. E a sua abominável função de novo se 
limitou a bocejar, a passar os dedos moles sobre a face 
pendida, palpando a caveira. Incessantemente aludia à 
morte como a uma libertação. Uma tarde mesmo, no 


melancólico crepúsculo da Biblioteca, antes de refulgirem 


as luzes, consideravelmente me aterrou, falando num tom 
regelado de mortes rápidas, sem dor, pelo choque de uma 
vasta pilha elétrica ou pela violência compassiva do ácido 
cianídrico. Diabo! O Pessimismo, que aparecera na 
Inteligência do meu Príncipe como um conceito elegante — 


atacara bruscamente a Vontade! 


Todo o seu movimento então foi o de um boi inconsciente 
que marcha sob a canga e o aguilhão. Já não esperava da 
Vida contentamento — nem mesmo se lastimava que ela lhe 
trouxesse tédio ou pena. «Tudo é indiferente, Zé 
Fernandes!» E tão indiferentemente sairia à sua janela para 
receber uma coroa imperial oferecida por um povo — como 
se estenderia numa poltrona rota para emudecer e jazer. 
Sendo tudo inútil, e não conduzindo senão a maior 
desilusão, que podia importar a mais rutilante atividade ou 
a mais desgostada inércia? O seu gesto constante, que me 
irritava, era encolher os ombros. Perante duas ideias, dois 
caminhos, dois pratos, encolhia os ombros! Que 
importava?.. E no mínimo acto, raspar um fósforo ou 
desdobrar um jornal, punha uma morosidade tão 


desconsolada que todo ele parecia ligado, desde os dedos 


até à alma, pelas voltas apertadas de uma corda que se não 


via e que o travava. 


Muito desagradavelmente me recordo do dia dos seus anos, 
a 10 de Janeiro. Cedo, de manhã, recebera, com uma carta 
de Madame de Tréves, um açafate de camélias, azáleas, 
orquídeas e lírios do vale. E foi este mimo que lhe recordou 
a data Considerável. Soprou sobre as pétalas o fumo do 


cigarro e murmurou com um riso de lento escárnio: 


— Então há trinta e quatro anos que eu ando nesta 
maçada? E como eu propunha que telefonássemos aos 
amigos para beberem no 202 o champanhe do «natalício» 
— ele recusou, com o nariz enojado. Oh! Não! Que horrível 


seca!... E bradou mesmo para o Grilo: 


— Eu hoje não estou em Paris para ninguém. Abalei para 


o campo, abalei para Marselha... Morri! 


E a sua ironia não cessou até ao almoço perante os 
bilhetes, os telegramas, as cartas, que subiam, se 
arredondavam em colina sobre a mesa de ébano, como um 
preito da Cidade. Outras flores que vieram, em vistosos 


cestos, com vistosos laços, foram por ele comparadas às 


que se depõem sobre uma tumba. E apenas se interessou 
um momento pelo presente de Efraim, uma engenhosa 
mesa, que se abaixava até ao tapete ou se alteava até ao 


teto — para quê, senhor Deus meu? 


Depois do almoço, como chovia sombriamente, não 
arredámos do 202, com os pés estendidos ao lume, em 
preguiçoso silêncio. Eu  terminara por adormecer 
beatificamente. Acordei aos passos açodados do Grilo... 
Jacinto, enterrado na poltrona, com umas tesouras, 
recortava um papel! E nunca eu me compadeci daquele 
amigo, que cansara a mocidade a acumular todas as noções 
formuladas desde Aristóteles e a juntar todos os inventos 
realizados desde Teramenes, como nessa tarde de festa, em 
que ele, cercado de Civilização nas máximas proporções, 
para gozar nas máximas proporções a delícia de viver, se 
encontrava reduzido, junto ao seu lar, a recortar papéis 


com uma tesoura! 


O Grilo trazia um presente do grão-duque — uma caixa de 
prata, forrada de cedro, e cheia de um chá precioso, 
colhido, flor a flor, nas veigas de Kiang-Su por mãos puras 


de virgens, e conduzido através da Ásia, em caravanas, com 


a veneração de uma relíquia. Então, para despertar o nosso 
torpor, lembrei que tomássemos o divino chá — ocupação 
bem harmónica com a tarde triste, a chuva grossa alagando 
os vidros, e a clara chama bailando no fogão. Jacinto 
acedeu — e um escudeiro acercou logo a mesa de Efraim 
para que nós lhe estreássemos os serviços destros. Mas o 
meu Príncipe, depois de a altear, para o meu espanto, até 
aos cristais do lustre, não conseguiu, apesar de uma suada 
e desesperada batalha com as molas, que a mesa 
regressasse a uma altura humana e caseira. E o escudeiro 
de novo a levou, levantada como um andaime, quimérica, 
unicamente aproveitável para o gigante Adamastor. Depois 
veio a caixa do chá entre chaleiras, lâmpadas, coadores, 
filtros, todo um fausto de alfaias de prata, que 
comunicavam a essa ocupação, tão simples e doce em casa 
da minha tia, fazer chá, a majestade de um rito. Prevenido 
pelo meu camarada da sublimidade daquele chá de Kiang- 
Su, ergui a chávena aos lábios com reverência. Era uma 
infusão descorada que sabia a malva e a formiga. Jacinto 


provou, cuspiu, blasfemou... Não tomámos chá. 


Ao cabo de outro pensativo silêncio, murmurei, com os 
olhos perdidos no lume: — E as obras de. Tormes? A 
igreja... já haverá igreja nova? Jacinto retomara o papel e a 
tesoura: — Não sei... Não tornei a receber carta do 
Silvério... Nem imagino onde param os ossos... Que lúgubre 


história! 


Depois chegou a hora das luzes e do jantar. Eu 
encomendara pelo Grilo ao nosso magistral cozinheiro uma 
larga travessa de arroz-doce, com as iniciais de Jacinto e a 
data ditosa em canela, à moda amável da nossa meiga 
terra. E o meu Príncipe à mesa, percorrendo a lâmina de 


marfim onde no 202 se escreviam os pratos a lápis 


vermelho, louvou com fervor a ideia patriarcal: 


— Arroz-doce! Está escrito com dois ss, mas não tem 
dúvida... Excelente lembrança! Há que tempos não como 


arroz-doce! Desde a morte da avó. 


Mas quando o arroz-doce apareceu triunfalmente, que. 
vexame! Era um prato monumental, de grande arte! O 
arroz, maciço, moldado em forma de pirâmide do Egipto, 
emergia de uma calda de cereja, e desaparecia sob os 


frutos secos que o revestiam até ao cimo, onde se 


equilibrava uma coroa de conde feita de chocolate e gomos 
de tangerina gelada! E as iniciais, a data, tão lindas e 
graves na canela ingénua, vinham traçadas nas bordas da 
travessa com violetas pralinadas! Repelimos, num mudo 
horror, o prato acanalhado. — E Jacinto, erguendo o copo 


de champanhe, murmurou corpo num funeral pagão: 


— Ad manes, aos nossos mortos! Recolhemos à 
Biblioteca, a tomar o café no conchego e alegria do lume. 
Fora, o vento bramava como num ermo serrano: e as 
vidraças tremiam, alagadas, sob as bátegas da chuva irada. 
Que dolorosa noite para os dez mil pobres que em Paris 
erram sem pão e sem lar! Na minha aldeia, entre cerro e 
vale, talvez assim rugisse a tormenta. Mas aí cada pobre, 
sob o abrigo da sua telha và, com a sua panela atestada de 
couves, se agacha no seu mantéu ao calor da lareira. E 
para os que não tenham lenha ou couve, lá está o João das 
Quintãs, ou a tia Vicência, ou o abade, que conhecem todos 
os pobres pelos seus nomes, e com eles contam, como 
sendo dos seus, quando o carro vai ao mato e a fornada 
entra no forno. Ah Portugal pequenino, que ainda és doce 


aos pequeninos! 


Suspirei, Jacinto preguiçava. E terminámos por remexer 
languidamente os jornais que o mordomo trouxera, num 
monte facundo, sobre uma salva de prata — jornais de 
Paris, jornais de Londres, semanários, magazines, revistas, 
ilustrações... Jacinto desdobrava, arremessava: das revistas 
espreitava o sumário, logo farto; às ilustrações rasgava as 
folhas com o dedo indiferente, bocejando por cima das 


gravuras. Depois, mais estirado para o lume: 


— É uma seca... Não há que ler. — E de repente, 
revoltado contra este fastio opressor que o escravizava, 
saltou da poltrona com um arranque de quem despedaça 
algemas, e ficou ereto, dardejando em torno um olhar 
imperativo e duro, como se intimasse aquele Seu 202, tão 
abarrotado de Civilização, a que por um momento sequer 
fornecesse à sua alma um interesse vivo, à sua vida um 
fugitivo gosto! Mas o 202 permaneceu insensível: nem uma 
luz, para o animar, avivou o seu brilho mudo: só as vidraças 


tremeram sob o embate mais rude de água e vento. 


Então, o meu Príncipe, sucumbido, arrastou os passos até 
ao seu gabinete, começou a percorrer todos os aparelhos 


com. pletadores e facilitadores da Vida — o seu Telégrafo, o 


seu Telefone, o seu Fonógrafo, o seu Radiómetro, o seu 
Grafofone, o seu Microfone, a sua Máquina de Escrever, a 
sua Máquina de Contar, a sua Imprensa Elétrica, a outra 
Magnética, todos os seus utensílios, todos os seus tubos, 
todos os seus fios... Assim um suplicante percorre altares 
donde espera socorro. E toda a sua sumptuosa Mecânica se 
conservou rígida, reluzindo frigidamente, sem que uma 
roda girasse, nem uma lâmina vibrasse, para entreter o seu 


Senhor 


Só o relógio monumental, que marcava a hora de todas as 
capitais e o curso de todos os planetas, se compadeceu, 
batendo a meia-noite, anunciando ao meu amigo que mais 
um dia partira levando o seu peso — diminuindo esse 
sombrio peso da Vida, sob que ele gemia, vergado. O 
Príncipe da Grã-Ventura, então, decidiu recolher para a 
cama — com um livro... E durante um momento, estacou no 
meio da Biblioteca, considerando os seus setenta mil 
volumes estabelecidos com pompa e majestade como 
Doutores num Concílio — depois as pilhas tumultuárias dos 
livros novos que esperavam pelos cantos, sobre o tapete, o 


repouso e a consagração das estantes de ébano. Torcendo 


molemente o bigode caminhou por fim para a região dos 
Historiadores: espreitou séculos, farejou raças: pareceu 
atraído pelo esplendor do Império Bizantino: penetrou na 
Revolução Francesa donde se arredou desencantado: e 
palpou com mão indeliberada toda a vasta Grécia desde a 
criação de Atenas até à aniquilação de Corinto. Mas 
bruscamente virou para a fila dos Poetas, que reluziam em 
marroquins claros, mostrando, sobre a lombada, em ouro, 
nos títulos fortes ou lânguidos, o interior das suas almas. 
Não lhe apeteceu nenhuma dessas seis mil almas — e 
recuou, desconsolado, até aos Biólogos.. Tão maciça e 
cerrada era a estante de Biologia, que o meu pobre Jacinto 
estarreceu, como perante uma cidadela inacessível! Rolou a 
escada. — e, fugindo, trepou até às alturas da Astronomia: 
destacou astros, recolocou mundos: todo um Sis tema Solar 
desabou com fragor. Aturdido, desceu, começou a procurar 
por sobre as rimas das obras novas, ainda brochadas, nas 
suas roupas leves de combate. Apanhava, folheava, 
arremessava: para desentulhar um volume, demolia uma 
torre de doutrinas: saltava por cima dos Problemas, pisava 
as Religiões: e relanceando uma linha, esgravatando além 


num índice, todos interrogava, de todos se desinteressava, 


rolando quase de rastos, nas grossas vagas de tomos que 
rolavam, sem se poder deter, na ânsia de encontrar um 
Livro! Parou então no meio da imensa nave, de cócoras, 
sem coragem, contemplando aqueles muros todos forrados, 
aquele chão todo alastrado, os seus setenta mil volumes — 
e, sem lhes provar a substância, já absolutamente saciado, 
abarrotado, nauseado pela opressão da sua abundância. 
Findou por voltar ao montão de jornais amarrotados, 
ergueu melancolicamente um velho «Diário de Notícias», e 
com ele debaixo do braço subiu ao seu quarto, para dormir, 


para esquecer. 


CAPÍTULO VIII 


Ao fim desse Inverno escuro e pessimista, uma manhã que 
eu preguiçava na cama, sentindo através da vidraça cheia 
de sol ainda pálido um bafo de Prima vera ainda tímido — 
Jacinto assomou à porta do meu quarto, revestido de 
flanelas leves, de uma alvura de açucena. Parou lentamente 
à beira dos colchões, e, com gravidade, como se anunciasse 
o seu casamento ou a sua morte, deixou desabar sobre mim 


esta declaração formidável: 


— Zé Fernandes, vou partir para Tormes. O pulo com 
que me sentei abalou o rijo leito de pau-preto do velho «D. 
Galeão»: — ParaTormes? Oh Jacinto, quem assassinaste?... 
Deleitado com a minha emoção, o Príncipe da Grã-Ventura 
tirou da algibeira uma carta, e encetou estas linhas, já 


decerto relidas, fundamente estudadas: 


— «Ilmo. e Exmo. Sr. — Tenho grande satisfação em 
comunicar a V. Ex.ia que por toda esta semana devem ficar 


prontas as obras da capela...» 


— É do Silvério? — exclamei. — É do Silvério. «... as 
obras da capela nova. Os venerandos restos dos excelsos 
avós de V. Exa, senhores de todo o meu respeito, podem 
pois ser em breve trasladados da Igreja de S. José, onde 
têm estado depositados por bondade do nosso abade, que 
muito se recomenda a V. Exa... Submisso, aguardo as 
prestantes ordens de V. Exa a respeito desta majestosa e 


aflitiva cerimónia...» 


Atirei os braços, compreendendo: — Ah! bem! Queres ir 
assistir à trasladação... Jacinto sumiu a carta no bolso. — 
Pois não te parece, Zé Fernandes? Não é por causa dos 
outros avós, que são ossos vagos, e que eu não conheci. É 
por causa do avô «Galeão»... Também não o conheci. Mas 
este 202 está cheio dele; tu estás deitado na cama dele; eu 
ainda uso o relógio dele. Não posso abandonar ao Silvério e 
aos caseiros o cuidado de o instalarem no seu jazigo novo. 
Há aqui um escrúpulo de decência, de elegância moral... 
Enfim, decidi. Apertei os punhos na cabeça, e gritei — vou 


a Tormes! E vou!... E tu vens! 


Eu enfiara as chinelas, apertava os cordões do roupão: — 


Mas tu sabes, meu bom Jacinto, que a casa de Tormes está 


inabitável... Ele cravou em mim os olhos aterrados. — 
Medonha, hem? — Medonha, medonha, não... É uma bela 
casa, de bela pedra. Mas os caseiros, que lá vivem há trinta 
anos, dormem em catres, comem o caldo à lareira, e usam 
as salas para secar o milho. Creio que os únicos móveis de 
Tormes, se bem recordo, são um armário e uma espineta de 


charão, coxa, já sem teclas. 


O meu pobre Príncipe suspirou, com, um gesto rendido em 


que se abandonava ao Destino: 


— Acabou!... Alea jacta est! E como só partimos para 
Abril, há tempo de pintar, de assoalhar, de envidraçar... 
Mando, daqui de Paris tapetes e camas... Um estofador de 
Lisboa vai depois forrar e disfarçar algum buraco Levamos 
livros, uma máquina para fabricar gelo... E é mesmo uma 
ocasião de pôr enfim numa das minhas casas de Portugal 
alguma decência e ordem. Pois não achas? E então essa! 
Uma casa que data de 1410... Ainda existia o Império 


Bizantino! 


Eu espalhava, com o pincel, sobre a face, flocos lentos de 
sabão. O meu Príncipe acendeu muito pensativamente um, 


cigarro; e não se arredou do toucador, considerando o meu 


preparo com uma atenção triste que me incomodava. Por 
fim, como se remoesse uma sentença minha, para lhe reter 


bem a moral e o suco: 


— Então, definitivamente, Zé Fernandes, entendes que é 


um dever, um absoluto dever, ir eu a Tormes? 


Afastei do espelho a cara ensaboada para encarar com 


divertido espanto o meu Príncipe: 


— Oh Jacinto! Foi em ti, só em ti que nasceu a ideia 
desse dever! E honra te seja, menino... Não cedas a 


ninguém essa honra! 


Ele atirou o cigarro — e, com as mãos enterradas nas 
algibeiras das pantalonas, vagou pelo quarto, topando nas 
cadeiras, embicando contra os postes torneados do velho 
leito de «D. Galeão», num balanço vago, como barco já 
desamarrado do seu seguro ancoradouro, e sem, rumo no 
mar incerto. Depois encalhou sobre a mesa onde eu 
conservava enfileirada, por gradações de, sentimentos, 
desde o daguerreótipo do papá até à fotografia do 


«Carocho» perdigueiro, a galeria da minha Família. 


E nunca o meu Príncipe (que eu contemplava esticando os 
suspensórios) me pareceu tão corcovado, tão minguado, 
como gasto por uma lima que desde muito. o andasse 
fundamente limando. Assim viera findar, desfeita em 
Civilização, naquele super-requintado magricelas sem 
músculo, e sem energia, a raça fortíssima dos Jacintos!: 
Esses, guedelhudos Jacintões, que nas suas altas terras de 
Tormes, de volta de bater o mouro no Salado ou o 
castelhano em Valverde, nem mesmo despiam as fuscas 
armaduras para lavrar as suas chás e amarrar a vide ao 
olmo, edificando o Reino com a lança e com a enxada, 
ambas tão rudes e rijas! E agora, ali estava aquele último 
Jacinto, um Jacintículo, com a macia pele embebida em 
aromas, a curta alma enrodilhada em filosofias, travado e 


suspirando baixinho na miúda indecisão de viver. 


— Oh Zé Fernandes, quem é esta lavradeirona tão 
rechonchuda? Estendi o pescoço para a fotografia que ele 
erguera de entre a minha galeria, no seu honroso caixilho 


de pelúcia escarlate: 


— Mais respeito, Sr. D. Jacinto... Um pouco mais de 


respeito, cavalheiro!... É minha prima Joaninha, de 


Sandofim, da Casa da Flor da Malva. 


— Flor da Malva — murmurou o meu Príncipe. — É a 


casa do Condestável, de Nun'Álvares. 


Flor da Rosa, homem! A casa do Condestável era na Flor da 
Rosa, no Alentejo... Essa tua ignorância trapalhona das 


coisas de Portugal! 


O meu Príncipe deixou escorregar molemente a fotografia 
da minha prima de entre os dedos moles — que levou à 
face, no seu gesto horrendo de palpar através da face a 
caveira. Depois, de repente, com um soberbo esforço, em 


que se endireitou e cresceu: 


— Bem! Alea jacta est! Partamos pois para as serras!... 
E agora nem reflexão, nem descanso!... À obra! E a 


caminho! 


Atirou a mão ao fecho dourado da porta como se fosse o 
negro loquete que abre os Destinos — e no corredor gritou 
pelo Grilo, com uma larga e açodada voz que eu nunca lhe 
conhecera, e me lembrou a de um chefe ordenando, na alvo 
rada, que se levante o acampamento, e que a hoste marche, 


com pendões e bagagens... 


Logo nessa manhã (com uma atividade em que eu 
reconheci a pressa enjoada de quem bebe óleo de rícino) 
escreveu ao Silvério mandando caiar, assoalhar, envidraçar 
o casarão. E depois do almoço apareceu na Biblioteca, 
chamado violentamente pelo telefone, para combinar a 
remessa de mobílias e confortos, o diretor da Companhia 


Universal de Transportes. 


Era um homem que parecia o cartaz da sua Companhia, 
apertado num jaquetão de xadrezinho escuro, com polainas 
de jornada sobre botas brancas, uma sacola de marroquim 
a tiracolo, e na botoeira uma roseta multicor resumindo as 
suas condecorações exóticas de Madagáscar, da Nicarágua, 
da Pérsia, outras ainda, que provavam a universalidade dos 
seus serviços. Apenas Jacinto mencionou «Tormes, no 
Douro...» — ele logo, através de um sorriso superior 
estendeu o braço, detendo outros esclarecimentos, na sua 


intimidade minuciosa com essas regiões. 


— Tormes... Perfeitamente! Perfeitamente! Sobre o 
joelho, na carteira, escrevinhou uma fugidia nota — 
enquanto eu considerava, assombrado, a — vastidão do seu 


saber corográfico, assim familiar com os recantos de uma 


serra de Portugal e com todos os seus velhos solares. já ele 
atirara a carteira para o bolso... «E nós, seus caros 
senhores, não tínhamos senão a encaixotar as roupas, as 
mobílias, as preciosidades! Ele mandaria as suas carroças 
buscar os caixotes, a que poria, em grossa letra, com 


grossa tinta, o endereço...» 


— Tormes, perfeitamente! Linha Norte-Espanha-Medina- 
Salamanca... Perfeitamente! Tormes... Muito pitoresco! E 


antigo, histórico! Perfeitamente, perfeitamente! 


Desengonçou a cabeça numa vénia profundíssima — e saiu 
da Biblioteca, com passos que devoravam léguas, 


anunciavam a presteza dos seus Transportes. 


— Vê tu — murmurou Jacinto muito sério. — Que 
prontidão. que facilidade! Em Portugal era uma tragédia. 


Não há senão Paris! 


Começou então no 202 o colossal encaixotamento de todos 
os confortos necessários ao meu Príncipe para um mês de 
serra áspera — camas de pena, banheiras de níquel, 
lâmpadas Carcel, divãs profundos, cortinas para vedar as 


gretas rudes, tapetes para amaciar os soalhos broncos. Os 


sótãos, onde se arrecadavam os pesados trastes do avô 
«Galeão» foram esvaziados — porque o casarão medieval 
de 1410 comportava os tremós românticos de 1830. De 
todos os armazéns de Paris chegavam cada manhã fardos, 
caixas, temerosos embrulhos que os emaladores desfaziam, 
atulhando os corredores de montes de palha e de papel 
pardo, onde os nossos passos açodados se enrodilhavam. O 
cozinheiro, esbaforido, organizava a remessa de fornalhas, 
geleiras, bocais de trufas, latas de conservas, bojudas 
garrafas de águas minerais. Jacinto, lembrando as 
trovoadas da serra, comprou um imenso pára-raios. Desde 
o amanhecer, nos pátios, no jardim, se martelava, se 
pregava, com vasto fragor, como na construção de uma 
cidade. E o desfilar das bagagens, através do portão, 
lembrava uma página de Heródoto contando a marcha dos 


Persas. 


Das janelas, Jacinto, com o braço estendido, saboreava 


aquela atividade e aquela disciplina: 


— Vê tu, Zé Fernandes, que facilidade!... Saímos do 202, 


chegamos à serra, encontramos o 202. Não há senão Paris! 


Recomeçara a amar a Cidade, o meu Príncipe, enquanto 
preparava o seu Êxodo. Depois de ter, toda a manhã, 
apressado os encaixotadores, descortinado confortos novos 
para o abandonado solar telefonado gordas listas de 
encomendas a cada loja de Paris — era com delícia que se 
vestia, se perfumava, se floria, se enterrava na vitória ou 
saltava para a almofada do faetonte, e corria ao Bosque, e 
saudava a barba talmúdica do Efraim, e os bandós 
furiosamente negros da Verghane, e o psicólogo de fiacre, e 
a condessa de Trêves na sua nova caleche de oito molas 
fornecida pelas operações conjuntas da Bolsa e da Alcova. 
Depois arrebanhava amigos para jantares de surpresa no 
Voisin ou no Bignon, onde desdobrava o guardanapo com a 
impaciência de uma fome alegre, vigiando fervorosamente 
que os Bordéus estivessem bem aquecidos e os 
Champagnes bem granitados. E no teatro das Nouveautés, 
no Palais Royal, nos Buffos, ria, batendo na coxa, com 
encanecidas facécias de encanecidas farsas, antiquíssimos 
trejeitos de antiquíssimos atores, com que já rira na sua 


infância, antes da guerra, sob o segundo Napoleão! 


De novo, em duas semanas, se abarrotaram as páginas da 
sua agenda. A magnificência do seu traje, como imperador 
Frederico II de Suábia, deslumbrou, no baile mascarado da 
princesa de Cravon-Rogan (onde também fui, de «moço de 
forcado»). E na Associação para o Desenvolvimento das 
Religiões Esotéricas discursou e batalhou bravamente pela 


construção de um templo budista em Montmartre! 


Com espanto meu recomeçou também a conversar, como 
nos tempos de Escola, da «famosa Civilização nas suas 
máximas proporções». Mandou encaixotar o seu velho 
telescópio para o usar em Tormes. Receei mesmo que no 
seu espírito germinasse a ideia de criar, no cimo da serra, 
uma Cidade com todos os seus órgãos. Pelo menos não 
consentia o meu Jacinto que essas semanas da silvestre 
Tormes interrompessem a ilimitada acumulação das noções 
— porque uma manhã rompeu pelo meu quarto, desolado, 
gritando que entre tantos confortos e formas de Civilização 
esquecêramos os livros! Assim era — e que vexame para a 
nossa Intelectualidade! Mas que livros escolher entre os 
facundos milhares sob que vergava o 202? O meu Príncipe 


decidiu logo dedicar os seus dias serranos ao estudo da 


História Natural — e nós mesmos, imediatamente, deitámos 
para o fundo de um vasto caixote novo, como lastro, os 
vinte e cinco tomos de Plínio. Despejámos depois para 
dentro, às braçadas, Geologia, Mineralogia, Botânica. 
Espalhámos. por cima uma camada aérea de Astronomia. E, 
para fixar bem no caixote estas Ciências oscilantes, 


entalámos em redor cunhas de Metafísica. 


Mas quando a derradeira caixa, pregada e cintada de ferro, 
saiu do portão do 202 na derradeira carroça da Companhia 
dos Transportes, toda esta animação de Jacinto se abateu 
como a efervescência num copo de champanhe. Era em 
meados já tépidos de Março. E de novo os seus 
desagradáveis bocejos atroaram o 202, e todos os sofás 
rangeram sob o peso do corpo que ele lhes atirava para 
cima, mortalmente vencido pela fartura e pelo tédio, num 
desejo de repouso eterno, bem envolto de solidão e silêncio. 
Desesperei. O quê! Aturaria eu ainda aquele Príncipe 
palpando amargamente a caveira, e, quando o crepúsculo 
entristecia a Biblioteca, aludindo, num tom rouco, à doçura 
das mortes rápidas pela violência misericordiosa do ácido 


cianídrico? Ah não, caramba! E uma tarde em que o 


encontrei estirado sobre um divã, de braços em cruz, como 
se fosse a sua estátua de mármore sobre o seu jazigo de 


granito, positivamente o abanei com furor, berrando: 


— Acorda, homem! Vamos para Tormes! O casarão deve 
estar pronto, a reluzir, a abarrotar de coisas! Os ossos de 
teus avós pedem repouso, em cova sua!... A caminho, a 
enterrar esses mortos, e a vivermos nós, os vivos!... Irra! 


São cinco de Abril!... É o bom tempo da serra! 


O meu Príncipe ressurgiu lentamente da inércia de pedra: 
— O Silvério não me escreveu, nunca me escreveu... Mas, 
com efeito, deve estar tudo preparado... já lá temos 
certamente criados, o cozinheiro de Lisboa... Eu só levo o 
Grilo, e o Anatole que enverniza bem o calçado, e tem jeito 


como pedicuro... Hoje é domingo. 


Atirou os pés para o tapete, com heroísmo: — Bem, 
partimos no sábado!... Avisa tu o Silvério! Começou então o 
laborioso e pensativo estudo dos horários — e o dedo 
magro de Jacinto, por sobre o mapa, avançando e recuando 
entre Paris e Tormes. Paraescolher o salão que devíamos 
habitar durante a temida jornada, duas vezes percorremos 


o depósito da estação de Orléans, atolados em lima, atrás 


do chefe do tráfico que entontecia. O meu Príncipe 
recusava este salão por causa da cor tristonha dos estofos; 
depois recusava aquele por causa da mesquinhez aflitiva do 
Water-Closet! Uma das suas inquietações era o banho, nas 
manhãs que passaríamos rolando. Sugeri uma banheira de 
borracha. Jacinto, indeciso, suspirava... Mas nada o aterrou 
como o transbordo em Medina del Campo, de noite, nas 
trevas da velha Castela. Debalde a Companhia do Norte de 
Espanha e de Salamanca, por cartas, por telegramas, 
sossegaram o meu camarada, afirmando que, quando ele 
chegasse no comboio de Irun dentro do seu salão, já outro 
salão ligado ao comboio de Portugal esperaria, bem 
aquecido, bem iluminado, com uma ceia que lhe ofertava 
um dos diretores, D. Esteban Castillo, ruidoso e rubicundo 
conviva do 202! Jacinto corria os dedos ansiosos pela face: 
«E os sacos, as peles, os livros, quem os transportaria do 
salão de Irun para o salão de Salamanca?» Eu berrava, 
desesperado, que os carregadores de Medina eram os mais 
rápidos, os mais destros de toda a Europa! Ele murmurava: 
— Pois sim, mas em Espanha, de noite!... — A noite, longe 
da Cidade, sem telefone, sem luz elétrica, sem postos de 


polícia, parecia ao meu Príncipe povoada de surpresas e 


assaltos. Só acalmou depois de verificar no Observatório 
Astronómico, sob a garantia do sábio professor Bertrand, 


que a noite da nossa jornada era de lua cheia! 


Enfim, na sexta-feira, findou a tremenda organização 
daquela viagem histórica! O sábado predestinado 
amanheceu com generoso sol, de afagadora doçura. E eu 
acabava de guardar na mala, embrulhadas em papel pardo, 
as fotografias das criaturinhas suaves que, nesses vinte e 
sete meses de Paris, me tinham chamado «mon petit chou! 
mon rat chéri!» — quando Jacinto rompeu pelo quarto, com 
um soberbo ramo de orquídeas na sobrecasaca, pálido e 


todo nervoso. 


— Vamos ao Bosque, por despedida? Fomos — à grande 
despedida! E que encanto! Até nas almofadas e molas da 
vitória senti logo uma elasticidade mais embaladora. 
Depois, pela Avenida do Bosque, quase me pesava não ficar 
sempiternamente rolando, ao trote rimado das éguas 
perfeitas, no rebrilho rico de metais e vernizes, sobre 
aquele macadame mais alisado que mármore, entre tão 
bem regadas flores e relvas de tão tentadora frescura, 


cruzando uma Humanidade fina. de elegância bem 


acabada, que almoçara o seu chocolate em porcelanas de 
Sévres ou de Minton, saíra de entre sedas e tapetes de três 
mil francos, e respirava a beleza de Abril com vagar, 
requinte e pensamentos ligeiros! O Bosque resplandecia 
numa harmonia de verde, azul e ouro. Nenhuma cova ou 
terra solta desalisava as polidas áleas que a Arte traçou e 
enroscou na espessura — nenhum esgalho desgrenhado 
desmanchava as ondulações macias da folhagem que o 
Estado escova e lava. O piar das aves apenas se elevava 
para espalhar uma graça leve de vida alada; — e mais 
natural parecia, entre o arvoredo sociável, o ranger das 
selas novas, onde pousavam, com balanço esbelto, as 
amazonas espartilhadas pelo grande Redfern. Em frente ao 
Pavilhão de Armenonville cruzámos Madame de Trêves, 
que nos envolveu a ambos na carícia do seu sorriso, mais 
avivado aquela hora pelo vermelhão ainda húmido. Logo 
atrás a barba talmúdica de Efraim negrejou, fresca também 
da brilhantina da manhã, no alto de um faetonte tilintante. 
Outros amigos de Jacinto circulavam nas Amacias — e as 
mãos que lhe acenavam, lentas e afáveis, calçavam luvas 
frescas cor de palha, cor de pérola, cor de lilás. Todelle 


relampejou rente de nós sobre uma grande bicicleta. 


Dornan, alastrado numa cadeira de ferro, sob um 
espinheiro em flor, mamava o seu imenso charuto, como 
perdido na busca de rimas sensuais e nédias. Adiante foi o 
psicólogo, que nos não avistou, conversando com um 
requebro melancólico para dentro de um coupé que 
rescendia a alcova, e a que um cocheiro obeso imprimia 
dignidade e decência. E rolávamos ainda, quando o duque 
de Marizac a cavalo, ergueu a bengala, estacou a nossa 
vitória para perguntar a Jacinto se aparecia à noite nos 
«quadros vivos» dos Verghanes. O meu Príncipe rosnou um 
«não, parto para o Sul...» que mal lhe passou de entre os 
bigodes murchos... E Marizac lamentou — porque era uma 
festa estupenda. Quadros vivos da História Sagrada e da 
História Romana!... Madame YVerghane, Madalena, de 
braços nus, peitos nus, pernas nuas, limpando com os 
cabelos os pés do Cristo! — O Cristo, um latagão soberbo, 
parente dos Tréves, empregado no Ministério da Guerra, 
gemendo, derreado, sob uma cruz de papelão! Havia 
também Lucrécia na cama, e Tarquínio ao lado, de punhal, 
a puxar os lençóis! E depois ceia, em mesas soltas, todos 
nos seus trajes históricos. Ele já estava aparceirado com 


Madame de Malbe, que era Agripina! Quadro portentoso 


esse — Agripina morta, quando Nero a vem contemplar e 
lhe estuda as formas, admirando umas, desdenhando 
outras como imperfeitas. Mas, por polidez, ficara 
combinado que Nero admiraria sem reserva todas as 
formas de Madame de Malbe... Enfim colossal, e 


estupendamente instrutivo! 


Acenámos um longo adeus aquele alegre Marizac. E 
recolhemos sem que Jacinto emergisse do silêncio 
enrugado em que se abismara, com os braços rigidamente 
cruzados, como remoendo pensamentos decisivos e fortes. 
Depois, em frente ao Arco do Triunfo, moveu a cabeça, 


murmurou: 
— — E muito grave, deixar a Europa! 


Enfim, partimos! Sob a doçura do crepúsculo que se 
enublara deixámos o 202. O Grilo e o Anatole seguiam num 
fiacre atulhado de livros, de estojos, de Ppaletós, de 
impermeáveis, de travesseiras, de águas minerais, de sacos 
de couro, de rolos de mantas: e mais atrás um ónibus 
rangia sob a carga de vinte e três malas. Na estação, 
Jacinto ainda comprou todos os jornais, todas as 


ilustrações, horários, mais livros, e um saca-rolhas de 


forma complicada e hostil. Guiados pelo chefe do tráfico, 
pelo secretário da. Companhia, ocupámos copiosamente o 
nosso salão. Eu pus o meu boné de seda, calcei as minhas 
Chinelas. Um silvo varou a noite. Paris lampejou, fulgiu num 
derradeiro clarão de janelas... Parao sorver, Jacinto ainda 
se arremessou à portinhola. Mas rolávamos já na treva da 


Província. O meu Príncipe então recaiu nas almofadas: 
— Que aventura, Zé Fernandes! 


Até Chartres, em silêncio, folheámos as ilustrações. Em 
Orléans, o guarda veio arranjar respeitosamente as nossas 
comas. Derreado com aqueles catorze meses de Civilização, 
adormeci — e só acordei em Bordéus quando Grilo, zeloso, 
nos trouxe o nosso chocolate. Fora, uma chuva miudinha 
pingava molemente de um espesso céu de algodão sujo. 
Jacinto não se deitara, desconfiado da aspereza e da 
humidade dos lençóis, E, metido num roupão de flanela 
branco, com a face arrepiada e estremunhada, ensopando 


um bolo no chocolate, rosnava sombriamente: 


— Este horror!... E agora com chuva! Em Biarritz, 
ambos observámos com uma certeza indolente: — É 


Biarritz. Depois Jacinto, que espreitava pela janela 


embaciada, reconheceu o lento caminhar pernalto, o nariz 
bicudo e triste. do historiador Danjon. Era ele, o facundo 
homem, vestido de xadrezinho, ao lado de uma dama roliça 
que levava pela trela uma cadelinha felpuda. Jacinto baixou 
a vidraça violentamente, berrou pelo historiador, na ânsia 
de comunicar ainda, através dele, com a Cidade, com o 


202!.... Mas o comboio mergulhara na chuva e névoa. 


Sobre a ponte do Bidassoa, antevendo o termo da vida fácil, 
os abrolhos da Incivilização, Jacinto suspirou com 


desalento: 


— — Agora adeus, começa a Espanha!... Indignado, eu, que 
já saboreava o generoso ar da terra bendita, saltei para 
diante do meu Príncipe, e num saracoteio de tremendo 
salero, castanholando os dedos, entoei uma petenera 


condigna: 
A la puerta de mi casa Ay Soledad, Soleda...á...á...á. 


Ele estendeu os braços, suplicante: — Zé Fernandes, tem 
piedade do enfermo e do triste! — Irun! Irun!... Nessa Irun 
almoçámos com suculência — porque sobre nós velava, 


como deusa omnipresente, a Companhia do Norte. 


Depois «el jefe d'aduana, el jefe d'estacionion», 
preciosamente nos instalaram noutro salão, novo, com 
cetins cor de azeitona, mas tão pequeno que uma rica 
porção dos nossos confortos em mantas, livros, sacos e 
impermeáveis, passou para o compartimento do sleeping 
onde se repoltreavam o Grilo e o Anatole, ambos de bonés 


escoceses, e fumando gordos charutos. 


— Buen viage! Gracias! Servidores! — E entrámos 
silvando nos Pirenéus. Sob a influência da chuva 
embaciadora, daquelas serras sempre iguais, que se 
desenrolavam, arrepiadas, diluídas na névoa, resvalei a 
uma sonolência doce; — e, quando descerrava as 
pálpebras, encontrava Jacinto a um canto, esquecido do 
livro fechado nos joelhos, sobre que cruzara os magros 
dedos, considerando vales e montes com a melancolia de 
quem penetra nas terras do seu desterro! Um momento 
veio em que, arremessando o livro, enterrando mais o 
chapéu mole, se ergueu com tanta decisão, que receei 
detivesse o comboio para saltar à estrada, correr através 
das Vascongadas e da Navarra, para trás, para o 202! 


Sacudi o meu torpor, exclamei: — Oh menino!... — Não! O 


pobre amigo ia apenas continuar o seu tédio para outro 
canto, enterrado noutra almofada, com outro livro fechado. 
E à maneira que a escuridão da tarde crescia, e com ela a 
borrasca de vento e água, uma inquietação mais aterrada 
se apoderava do meu Príncipe, assim desgarrado da 
Civilização, arrastado para a Natureza que já o cercava de 
brutalidade agreste. Não cessou então de me interrogar 


sobre Tormes: 


= As noites são horríveis, hem, Zé Fernandes? Tudo 


negro, enorme solidão... E médico?... Há médico? 


Subitamente o comboio estacou. Mais grossa e ruidosa a 
chuva fustigou as vidraças. Era um descampado, todo em 
treva, onde rolava e lufava um grande vento solto. A 
máquina apitava, com angústia. Uma lanterna lampejou, 
correndo. Jacinto batia o pé: — É medonho! É medonho!... 
— Entreabri a portinhola. Da claridade incerta das vidraças 
surdiam cabeças esticadas, assustadas. — « Que hay? Que 
hay? » — A uma rajada, que me alagou, recuei — e 
esperámos durante lentos, calados minutos, esfregando 


desesperadamente os vidros embaciados para sondar a 


escuridão. De repente o comboio recomeçou a rolar, muito 


sereno. 


Em breve apareceram as luzinhas mortas de uma estação 
abarracada. Um condutor, com o casacão de oleado todo a 
escorrer, trepou ao salão — e por ele soubemos, enquanto 
carimbava apressadamente os bilhetes, que o trem, muito 
atrasado, talvez não alcançasse em Medina o comboio de 


Salamanca! 


— Mas então?... O casaco de oleado escorregara pela 
portinhola, fundido na noite, deixando um cheiro de 
humidade e azeite. E nós encetámos um novo tormento... 
Se o trem de Salamanca — tivesse abalado? O salão, 
tomado até Medina, desengatava em Medina — e eis os 
nossos preciosos corpos, com as nossas preciosas almas, 
despejados em Medina, para cima da lama, entre — vinte e 
três malas, numa rude confusão espanhola, sob a tormenta 


de ventania e de água! 
— Oh, Zé Fernandes, uma noite em Medina! 


Ao meu Príncipe aparecia como desventura suprema essa 


noite em Medina, numa fonda sórdida, fedendo a alho, com 


gordas filas de percevejos através dos lençóis de estopa 
encardida!... Não cessei então de fitar, num desassossego, 
os ponteiros do relógio — enquanto Jacinto, pela vidraça 
escancarada, todo fustigado da chuva clamorosa, furava a 
negrura, na esperança de avistar as luzes de Medina e um 
comboio paciente fumegando... Depois recaía no divã, 
limpava os bigodes e os olhos, maldizia a Espanha. O trem 
arquejava, rompendo o vasto vento da planura desolada. E 
a cada apito era um alvoroço. Medina?... Não! Algum 
sumido apeadeiro, onde o trem se atardava, esfalfado, 
resfolegando, enquanto dormentes figuras encarapuçadas, 
embrulhadas em mantas, rondavam sob o telheiro do 
barracão, que as lanternas baças tornavam mais soturno. 
Jacinto esmurrava o joelho: — Mas porque pára este infame 
comboio? Não há tráfico, não há gente! Oh esta Espanha!... 
— A sineta badalava, moribunda. De novo fendíamos a noite 


e a borrasca. 


Resignadamente comecei a percorrer um «Jornal do 
Comércio», antigo, trazido de Paris. Jacinto esmagava o 
espesso tapete do salão com passadas rancorosas, 


rosnando como uma fera. E ainda assim se escoou, às 


gotas, uma hora cheia de eternidade. — Um silvo, outro 
silvo!... Luzes mais fortes, longe, palpitaram na neblina. As 
rodas trilharam, com rijos solavancos, os encontros de 
carris. Enfim, Medina!... Um muro sujo de barracão alvejou 
— e bruscamente, à portinhola aberta com violência, 
aparece um cavalheiro barbudo, de capa à espanhola, 
gritando pelo Sr. D. Jacinto!... Depressa! Depressa! Que 


parte o comboio de Salamanca! 


— «Que no hay un momento, caballeros! Que no hay un 
momento!» Agarro estonteadamente o meu paletó, o 
«Jornal do Comércio». Saltamos com ânsia — e, pela 
plataforma, por sobre os trilhos, através de charcos, 
tropeçando em fardos, empurrados pelo vento, pelo homem 
da capa à espanhola, enfiámos outra portinhola, que se 
fechou com um estalo tremendo... Ambos arquejávamos. 
Era um salão forrado de um pano verde que comia a luz 
escassa. E eu estendia o braço, para receber dos 
carregadores açodados as nossas malas, os nossos livros, 
as nossas mantas — quando, em silêncio, sem um apito, o 
trem despegou e rolou. Ambos nos atirámos às vidraças, 


em brados furiosos: 


— Pare! As nossas malas, as nossas mantas!... Pra'quil!... 
Oh Grilo! Oh Grilo! Uma imensa rajada levou os nossos 
brados. Era de novo o descampado tenebroso, sob a chuva 
despenhada. Jacinto ergueu os punhos, num furor que o 


engasgava: 


— Oh! Que serviço! Oh que canalhas!... Só em. 
Espanha!... E agora? As malas perdidas!... Nem uma 


camisa, nem uma escova! 


Calmei o meu desgraçado amigo: — Escuta! Eu entrevi dois 
carregadores arrebanhando as nossas coisas... Decerto o 
Grilo fiscalizou. Mas na pressa, naturalmente, atirou com 
tudo para o seu compartimento... Foi um erro não trazer o 


Grilo connosco, no salão.... Até podíamos jogar a manilha! 


De resto a solicitude da Companhia, deusa omnipresente, 
velava sobre o nosso conforto — pois que à porta do 
lavatório branquejava o cesto da nossa ceia, mostrando na 
tampa um bilhete de D. Esteban com estas doces palavras a 
lápis — à D. Jacinto y su egregio amigo, que les dê gusto! 
Farejei um aroma de perdiz. E alguma tranquilidade nos 
penetrou no coração, sentindo também as nossas malas sob 


a tutela da deusa omnipresente. 


— Tens fome, Jacinto? — Não. Tenho horror, furor, 
rancor!... E tenho sono. Com efeito! Depois de tão 
desencontradas emoções só apetecíamos as camas que 
esperavam, macias e abertas. Quando caí sobre a 
travesseira, sem gravata, em ceroulas, já o meu Príncipe, 
que não se despira, apenas embrulhara os pés no meu 


paletó, nosso único agasalho, ressonava com majestade. 


Depois, muito tarde e muito longe, percebi junto do meu 
catre, na claridadezinha da manhã, coada pelas cortinas 
verdes, uma fardeta, um boné, que murmuravam baixinho 


com imensa doçura: 


— Vossas Excelências não têm nada a declarar?... Não 
há malinhas de mão?... Era a minha terra! Murmurei 
baixinho com imensa ternura: — Não temos aqui nada... 
Pergunte Vossa Excelência pelo Grilo... Aí atrás, num 


compartimento... Ele tem as chaves, tem tudo... É o Grilo. 


A fardeta desapareceu, sem rumor, como sombra benéfica. 
E eu readormeci com o pensamento em Guiães, onde a tia 
Vicência, atarefada, de lenço branco cruzado no peito, 


decerto já preparava o leitão. 


Acordei envolto num largo e doce silêncio. Era uma estação 
muito sossegada, muito varrida, com rosinhas brancas 
trepando pelas paredes — e outras rosas em moitas, num 
jardim, onde um tanquezinho abafado de limos dormia sob 
duas mimosas em flor que rescendiam. Um rapaz pálido, de 
paletó cor de mel, vergando a bengalinha contra o chão, 
contemplava pensativamente o comboio. Agachada rente à 
grade da horta, uma velha, diante da sua cesta de ovos, 
contava moedas de cobre no regaço. Sobre o telhado 
secavam abóboras. Por cima rebrilhava o profundo, rico e 


macio azul de que meus olhos andavam aguados. 


Sacudi violentamente Jacinto: — Acorda, homem, que estás 
na tua terra! Ele desembrulhou os pés do meu paletó, 
cofiou o bigode, e veio sem pressa, à vidraça que eu abrira, 


conhecer a sua terra. 


— Então é Portugal, hem?... Cheira bem. — Está claro 
que cheira bem, animal! A sineta tilintou languidamente. E 
o comboio deslizou, com descanso, como se passeasse para 
seu regalo sobre as duas fitas de aço, assobiando e gozando 


a beleza da terra e do céu.. 


O meu Príncipe alargava os braços, desolado: — E nem 
uma camisa, nem uma escova, nem uma gota de água-de- 


colónia!... Entro em Portugal, imundo! 


— Na Régua há uma demora, temos tempo de chamar o 


Grilo, reaver os nossos confortos... Olha para o rio! 


Rolávamos na vertente de uma serra, sobre penhascos que 
desabavam até largos socalcos cultivados de vinhedo. Em 
baixo, numa esplanada, branquejava uma casa nobre, de 
opulento repouso, com a capelinha muito caiada entre um 
laranjal maduro. Pelo rio, onde a água turva e tarda nem se 
quebrava contra as rochas, descia, com a vela cheia, um 
barco lento carregado de pipas. Paraalém, outros socalcos, 
de um verde pálido de reseda, com oliveiras apoucadas 
pela amplidão dos montes, subiam até outras penedias que 
se embebiam, todas brancas e assoalhadas, na fina 
abundância do azul. Jacinto acariciava os pêlos corredios 


do bigode: 


— O Douro, hem?... É interessante, tem grandeza. Mas 


agora é que eu estou com uma fome, Zé Fernandes! 


— — Também eu! Destapámos o cesto de D. Esteban donde 
surdiu um bodo grandioso, de presunto, anho, perdizes, 
outras viandas frias que o ouro de duas nobres garrafas de 
Amontillado, além de duas garrafas de Rioja, aqueciam com 
um calor de sol andaluz. Durante o presunto, Jacinto 
lamentou contritamente o seu erro. Ter deixado Tormes, um 
solar histórico, assim abandonado e vazio! Que delícia, por 
aquela manhã tão lustrosa e tépida, subir à serra, 
encontrar a sua casa bem apetrechada, bem civilizada... 
Parao animar, lembrei que com as obras do Silvério, tantos 
caixotes de Civilização remetidos de Paris, Tormes estaria 
confortável mesmo para Epicuro. Oh! mas Jacinto entendia 
um palácio perfeito, um 202 no deserto!... E. assim 
discorrendo, atacámos as perdizes. Eu desarrolhava uma 
garrafa de Amontillado — quando o comboio, muito 
sorrateiramente, penetrou numa estação. Era a Régua. E o 
meu Príncipe pousou logo a faca para chamar o Grilo, 


reclamar as malas que traziam o asseio dos nossos corpos. 


— Espera, Jacinto! Temos muito tempo. O comboio pára 


aqui uma hora... Come com tranquilidade. Não 


escangalhemos este almocinho com arrumações de 


maletas... O Grilo não tarda a aparecer. 


E corri mesmo a cortina, porque de fora um padre muito 
alto, com uma ponta de cigarro colada ao beiço, parara a 
espreitar indiscretamente o nosso festim. Mas quando 
acabámos as  perdizes, e Jacinto  confiadamente 
desembrulhava um queijo manchego, sem que Anatole 
comparecessem, eu, inquieto, corri à portinhola para 
apressar esses servos tardios... E nesse instante o comboio, 
largando, deslizou com o mesmo silêncio sorrateiro. Parao 


meu Príncipe foi um desgosto: 


— — Aíficamos outra vez sem um pente, sem uma escova... 
E eu que queria mudar de camisa! Por culpa tua, Zé 


Fernandes! 


— É espantoso!... Demora sempre uma eternidade. Hoje 
chega e abala! Paciência, Jacinto. Em duas horas estamos 
na estação de Tormes... Também não valia a pena mudar de 
camisa para subir à serra. Em casa tomamos um banho, 


antes de jantar... já deve estar instalada a banheira. 


Ambos nos consolámos com copinhos de uma divina 
aguardente Chinchon. Depois, estendidos nos sofás, 
saboreando os dois charutos que nos restavam, com as 
vidraças abertas ao ar adorável, conversámos de Tormes. 


Na estação certamente estaria o Silvério, com os cavalos... 


— Que tempo leva a subir? Uma hora. Depois de lavados 
sobrava tempo para um demorado passeio pelas terras com 
o caseiro, o excelente Melchiojr para que o senhor de 
Tormes, solenemente, tomasse posse do seu senhorio. E à 
noite o primeiro bródio da serra, com os pitéus vernáculos 
do velho Portugal Jacinto sorria, seduzido: — Vamos a ver 
que cozinheiro me arranjou esse Silvério. Eu: recomendei 
que fosse um soberbo cozinheiro português, clássico. Mas 
que soubesse trufar um peru, afogar um bife em mó ho de 
moela, estas coisas simples da cozinha de França!... O pior 


é não te demorares, seguires logo para Guiães... 


— Ali, menino, anos, da tia Vicência no sábado... Dia 
sagrado! Mas volto. Em duas semanas estou em Tormes, 
para fazermos uma larga Bucólica. E, está claro, para 


assistir à trasladação. 


Jacinto estendera o braço: — Que casarão é aquele, além 
no outeiro, com a torre? Eu não sabia. Algum solar de 
fidalgote do Douro... Tormes era nesse feitio atarracado e 


maciço. Casa de séculos e para séculos — mas sem torre. 


— E logo se vê, da estação, Tormes?... — Não! Muito no 
alto, numa prega da serra, entre arvoredo, No meu Príncipe 
já evidentemente nascera uma curiosidade pela sua rude 
casa ancestral. Mirava o relógio, impaciente. Ainda trinta 
minutos! Depois, sorvendo o ar e a luz, murmurava, no 


primeiro encanto de iniciado: 


— Que doçura, que paz... — Três horas e meia, estamos 


a chegar, Jacinto! 


Guardei o meu velho «Jornal do Comércio» dentro do bolso 
do paletó, que deitei sobre o braço, — e ambos em pé, às 
janelas, esperámos com alvoroço a pequenina estação de 
Tormes, termo ditoso das nossas provações. Ela apareceu 
enfim, clara e simples, à beira do rio, entre rochas, com os 
seus vistosos girassóis enchendo um jardinzinho breve, as 
duas altas figueiras assombreando o pátio, e por trás a 
serra coberta de velho e denso arvoredo... Logo na 


plataforma avistei com gosto a imensa barriga, as 


bochechas menineiras do chefe da estação, o louro 
Pimenta, meu condiscípulo em Retórica, no Liceu de Braga. 


Os cavalos decerto esperavam, à sombra, sob as figueiras. 


Mal o trem parou ambos saltámos alegremente. A bojuda 


massa do Pimenta rebolou para mim com amizade: 


— Viva o amigo Zé Fernandes! — Oh belo Pimentão!... 
Apresentei o senhor de Tormes. E imediatamente: — Ouve 
lá, Pimentinha... Não está aí o Silvério? — Não... O Silvério 
há quase dois meses que partiu para Castelo de Vide, ver a 


mãe que apanhou uma comada de um boi! 


Atirei a Jacinto um olhar inquieto: — Ora essa! E Oo 
Melchior, o caseiro?... Pois não estão aí os cavalos para 


subirmos à quinta? 


O digno chefe ergueu com surpresa as sobrancelhas cor de 
milho: — Não!... Nem Melchior, nem cavalos... O Melchior... 


que tempos eu não vejo o Melchior! 


O carregador badalou lentamente a sineta para o comboio 
rolar. Então, não avistando em torno, na lisa e despovoada 
estação, nem criados nem malas, o meu Príncipe e eu 


lançámos o mesmo grito de angústia: 


— E o Grilo? As bagagens”... Corremos pela beira do 
comboio, berrando com desespero — Grilo!... Oh Grilo!... 
Anatole!... Oh Grilo! Na esperança que ele e o Anatole 
viessem mortalmente adormecidos, trepávamos aos 
estribos, atirando a cabeça para dentro dos 
compartimentos, espavorindo a gente quieta com o mesmo 
berro que retumbava: — Grilo, estás ai, Grilo? já de uma 


terceira classe, onde uma viola repenicava, um jocoso 


gania, troçando: — Não há por aí um grilo? Andam por aí 
uns senhores a pedir um grilo! — E nem Anatole, nem 
Grilo! 

A sineta tilintou. — Oh Pimentinha, espera, homem, não 


deixes largar o comboio!... As nossas bagagens, homem! 


E, aflito, empurrei o enorme chefe para o furgão de carga, 
a pesquisar, descortinar as nossas vinte e três malas! 
Apenas encontrámos barris, cestos de vime, latas de azeite, 
um baú amarrado com cordas... Jacinto mordia os beiços, 


lívido. E o Pimentinha, esgazeado: 


— Oh filhos, eu não posso atrasar o comboio!... A sineta 
repicou... E com um belo fumo claro o comboio 


desapareceu por trás das fragas altas. Tudo em torno 


pareceu mais calado e deserto. Ali ficávamos pois 
baldeados, perdidas na serra, sem Grilo, sem procurador, 
sem caseiro, sem cavalos, sem malas! Eu conservava O 
paletó alvadio, donde surdia o «Jornal do Comércio». 


Jacinto, uma bengala. Eram todos os nossos bens! 


O Pimentão arregalava para nós os olhinhos papudos e 
compadecidos. Contei então aquele amigo o atarantado 
trasfego em Medina sob a borrasca. O Grilo desgarrado, 
encalhado com as vinte e três malas, ou rolando talvez para 


Madrid sem nos deixar um lenço... 


— Eu não tenho um lenço!... Tenho este «Jornal do 


Comércio». É toda a minha roupa branca. 


— Grande arrelia, caramba! — murmurava o Pimenta, 
impressionado. — E agora? — Agora — exclamei — é trepar 
para a quinta, à pata... A não ser que se arranjassem ai uns 


burros. 


Então o carregador lembrou que perto, no Casal da Giesta. 
ainda pertencente a Tormes, o caseiro, seu compadre, tinha 
uma boa égua e um jumento... E o prestante homem enfiou 


numa carreira para a Giesta — enquanto o meu Príncipe e 


eu caíamos para cima de um banco, arquejantes e 
sucumbidos, como náufragos. O vasto Pimentinha, com as 
mãos nas algibeiras, não cessava de nos contemplar, de 
murmurar: — É de arrelia. — O rio defronte descia, 
preguiçoso e como adormentado sob a calma já pesada de 
Maio, abraçando, sem um sussurro, uma larga ilhota de 
pedra que rebrilhava. Paraalém a serra crescia em corcovas 
doces, com uma funda prega onde se aninhava, bem junta e 
esquecida dó mundo, uma vilazinha clara. O espaço imenso 
repousava num, imenso silêncio. Naquelas solidões de 
monte e penedia os pardais, revoando no telhado, pareciam 
aves consideráveis. E a massa rotunda e rubicunda do 


Pimentinha dominava, atulhava a região. 


— Está tudo arranjado, meu senhor! Vêm aí os bichos!... 


SÓ o que não calhou foi um selinzinho para a jumenta! 


Era o carregador, digno homem, que voltava da Giesta. 
sacudindo na mão duas esporas desirmanadas e 
ferrugentas. E não tardaram a aparecer no córrego, para 
nos levarem a Tormes, uma égua ruça, uni jumento com 
albarda, um rapaz e um podengo. Apertámos a mão suada e 


amiga do Pimentinha. Eu cedi a égua ao senhor de Tormes. 


E começámos a trepar o caminho, que não se alisara nem 
se desbravara desde os tempos em que o trilhavam, com 
rudes sapatões ferrados, cortando de rio a monte, os 
Jacintos do século XIV! Logo depois de atravessarmos uma 
trémula ponte de pau, sobre um riacho quebrado por 
pedregulhos, o meu Príncipe, com o olho de dono 
subitamente aguçado, notou a robustez e a fartura das 
oliveiras... — E em breve os nossos males esqueceram 


perante a incomparável beleza daquela serra bendita! 


Com que brilho e inspiração copiosa a compusera o Divino 
Artista que faz as serras, e que tanto as cuidou, e tão 
ricamente as dotou, neste seu Portugal bem-amado! A 
grandeza igualava a graça. Paraos vales, poderosamente 
cavados, desciam bandos de arvoredos, tão copados e 
redondos, de um verde tão novo, que eram como um musgo 
macio onde apetecia cair e rolar Dos pendores, 
sobranceiros ao carreiro fragoso, largas ramarias 
estendiam o seu toldo amável, a que o esvoaçar leve dos 
pássaros sacudia a fragrância. Através dos muros 
seculares, que sustêm as terras liados pelas heras, 


rompiam grossas raízes coleantes a que mais hera se 


enroscava. Em todo o torrão, de cada fenda, brotavam 
flores silvestres. Brancas rochas pelas encostas, alastravam 
a sólida nudez do seu ventre polido pelo vento e pelo sol; 
outras, vestidas de líquen e de silvados floridos, avançavam 
como proas de galeras enfeitadas: e, de entre as que se 
apinhavam nos cimos, algum casebre que para lá galgara, 
todo amachucado e torto, espreitava pelos postigos negros, 
sob as desgrenhadas farripas de verdura, que o vento lhe 
semeara nas telhas. Por toda a parte a água sussurrante, a 
água fecundante... Espertos regatinhos fugiam, rindo com 
os seixos, de entre as patas da égua e do burro; grossos 
ribeiros açodados saltavam com fragor de pedra em pedra; 
fios direitos e luzidios como cordas de prata vibravam e 
faiscavam das alturas aos barrancos; e muita fonte, posta à 
beira de veredas, jorrava por uma bica, beneficamente, à 
espera dos homens e dos gados... Todo um cabeço por 
vezes era uma seara, onde um vasto carvalho ancestral, 
solitário, dominava como seu senhor e seu guarda. Em 
socalcos verdejavam laranjais rescendentes. Caminhos de 
lajes soltas circundavam fartos prados com carneiros e 
vacas retouçando — ou mais estreitos, entalados em muros, 


penetravam sob ramadas de parra espessa, numa 


penumbra de repouso e frescura. Trepávamos então 
alguma ruazinha de aldeia, dez ou doze casebres, sumidos 
entre figueiras, onde se esgaçava, fugindo do lar pela telha 
va, o fumo branco e cheiroso das pinhas. Nos cerros 
remotos, por cima da negrura pensativa dos pinheirais, 
branquejavam ermidas. O ar fino e puro entrava na alma, e 
na alma espalhava alegria e força. Um esparso tilintar de 


chocalhos de guizos morria pelas quebradas... 


Jacinto adiante, na sua égua ruça, murmurava: — Que 
beleza! E eu atrás, no burro de Sancho, murmurava: — Que 
beleza! Frescos ramos roçavam os nossos ombros com 
familiaridade e carinho. Por trás das sebes, carregadas de 
amoras, as macieiras estendidas ofereciam, as suas maçãs 
verdes, porque as não tinham maduras. Todos os vidros de 
uma casa velha, com a sua cruz no topo, refulgiram 
hospitaleiramente quando nós passámos. Muito tempo um 
melro nos seguiu, de azinheiro a olmo, assobiando os 
nossos louvores. Obrigado, irmão melro! Ramos de 
macieira, obrigado! Aqui vimos, aqui vimos! E sempre 
contigo fiquemos, serra tão acolhedora, serra de fartura e 


de paz, serra bendita entre as serras! 


Assim, vagarosamente e maravilhados, chegámos aquela 
avenida de faias, que sempre me encantara pela sua fidalga 
gravidade. Atirando uma vergastada ao burro e à égua, O 
nosso rapaz, com o seu podengo sobre os calcanhares, 
gritou: — Aqui é que estemos, meus amos! — E ao fundo 
das faias, com efeito, aparecia o portão da quinta de 
Tormes, com o seu brasão de armas, de secular granito, 
que o musgo retocava e mais envelhecia. Dentro já os cães 
ladravam com furor. E quando Jacinto, na sua suada égua, e 
eu atrás, no burro de Sancho, transpusemos o limiar 
solarengo, desceu para nós, do alto do alpendre, pela 
escadaria de pedra gasta, um homem nédio, rapado como 
um padre, sem colete, sem jaleca, acalmando os cães que 
se encarniçavam contra o meu Príncipe. Era o Melchior, o 
caseiro... Apenas me reconheceu, toda a boca se lhe 
escancarou num riso hospitaleiro, a que faltavam dentes. 
Mas apenas eu lhe revelei, naquele cavalheiro de bigodes 
louros que descia da égua esfregando os quadris, o senhor 
de Tormes o bom Melchior recuou, colhido de espanto e 


terror como diante de uma aventesma. 


— Ora essa!... Santíssimo nome de Deus! Pois então... E, 
entre o rosnar dos cães, — num bracejar desolado, 
balbuciou uma história que por seu turno apavorava 
Jacinto, como se o negro muro do casarão pendesse para 
desabar. O Melchior não esperava Sua Excelência! 
Ninguém esperava Sua Excelência... (Ele dizia sua 
incelência...) O Sr. Silvério estava para Castelo. de Vide 
desde Março, com a mãe, que apanhara uma cornada na 
virilha. E decerto houvera engano, cartas perdidas... 
Porque o Sr. Silvério só contava com Sua Excelência em 
Setembro, para a vindima! Na casa as obras seguiam 
devagarinho, devagarinho... O telhado, no sul, ainda 
continuava sem telhas; muitas vidraças esperavam, ainda 
sem vidros; e, para ficar. Virgem Santa, nem uma cama 


arranjada!... 


Jacinto cruzou os braços numa cólera tumultuosa que o 


sufocava. Por fim, com um berro: 


— Mas os caixotes? Os caixotes, mandados de Paris, em 


Fevereiro, há quatro meses?... 


O desgraçado Melchior arregalava os olhos miúdos, que se 


embaciavam de lágrimas. Os caixotes?! Nada chegara, 


nada aparecera!... E na sua perturbação mirava pelas 
arcadas do pátio, palpava na algibeira das pantalonas. Os 


caixotes?... Não, não tinha os caixotes! 


— E agora, Zé Fernandes? Encolhi os ombros: — Agora, 
meu filho, só vires comigo para Guiães... Mas são duas 
horas fartas a cavalo. E não temos cavalos! O melhor é ver 
o casarão, comer a boa galinha que o nosso amigo Melchior 
nos assa no espeto, dormir numa enxerga, e amanhã cedo, 


antes do calor, trotar para cima, para a tia Vicência. 


Jacinto replicou, com uma decisão furiosa: — Amanhã troto, 
mas para baixo, para a estação!... E depois, para Lisboa! E 
subiu a gasta escadaria do seu solar com amargura e 
rancor. Em cima uma larga varanda acompanhava a 
fachada do casarão, sob um alpendre de negras vigas, toda 
ornada, por entre os pilares de granito, com caixas de pau 
onde floriam cravos. Colhi um cravo amarelo — e penetrei 
atrás de Jacinto nas salas nobres, que ele contemplava com 
um murmúrio de horror. Eram enormes, de uma sonoridade 
de casa capitular, com. os grossos muros enegrecidos pelo 
tempo e o abandono, e regeladas, desoladamente nuas, 


conservando apenas aos cantos algum monte de canastras 


ou alguma enxada entre paus. Nos tetos remotos, de 
carvalho apainelado, luziam através dos rasgões manchas 
de céu. As janelas, sem vidraças, conservavam essas 
maciças portadas, com fechos para as trancas, que, quando 
se cerram, espalham a treva. Sob os nossos passos, aqui e 


além, uma tábua podre rangia e cedia. 


— Inabitável! — rugia Jacinto surdamente. — Um 
horror! Uma infâmia!... Mas depois, noutras salas, o soalho 
alternava com remendos de tábuas novas. Os mesmos 
remendos claros mosqueavam os velhíssimos tetos de rico 
carvalho sombrio. As paredes repeliam pela alvura crua da 
cal fresca. E o sol mal atravessava as vidraças — 
embaciadas e gordurentas da massa e das mãos dos 


vidraceiros. 


Penetrámos enfim na última, a mais vasta, rasgada por seis 
janelas, mobilada com um armário e com uma enxerga 
parda e curta estirada a um canto: e junto dela parámos. E 
sobre ela depusemos tristemente o que nos restava de vinte 
e três malas — o meu paletó alvadio, a bengala de Jacinto, e 
o «Jornal. do Comércio» que nos era comum. Através das 


janelas escancaradas, sem vidraças, o grande ar da serra 


entrava e circulava como num eirado, com um cheiro fresco 
de horta regada. Mas o que avistávamos, da beira da 
enxerga, era um pinheiral cobrindo um cabeço e descendo 
pelo pendor suave, à maneira de uma hoste em marcha, 
com pinheiros na frente, destacados, direitos, emplumados 
de negro; mais longe as serras de além-rio, de uma fina e 
macia cor de violeta; depois a brancura do céu, todo liso, 
sem uma nuvem, de uma majestade divina. E lá de baixo, d 
os vales, subia, desgarrada e melancólica, uma voz de 


pegureiro cantando. 


Jacinto caminhou lentamente para o poial de uma janela, 
onde caiu esbarrondado pelo desastre, sem resistência 
perante aquele brusco desaparecimento de toda a 
Civilização! Eu palpava a enxerga, dura e regelada como 
um granito de Inverno. E pensando nos luxuosos colchões 
de penas e molas, tão prodigamente encaixotados no 202, 


desafoguei também a minha indignação: 


— Mas os caixotes, caramba”... Como sé perdem assim 


trinta e tantos caixotes enormes?... 


Jacinto sacudiu amargamente os ombros: — Encalhados, 


por aí, algures, num barracão!... Em Medina, talvez, nessa 


horrenda Medina. Indiferença das Companhias, inércia do 


Silvério... Enfim a Península, a barbárie! 


Vim ajoelhar sobre o outro poial, alongando os olhos 


consolados por céu e monte: 


— É uma beleza! O meu Príncipe, depois de um silêncio 


grave, murmurou, com a face encostada à mão: 


— É uma lindeza... E que paz! Sob a janela vicejava 
fartamente uma horta, com repolho, feijoal, talhões de 
alface, gordas folhas de abóbora rastejando. Uma eira, 
velha e mal alisada, dominava o vale, donde já subia 
tenuemente a névoa de algum fundo ribeiro. Toda a esquina 
do casarão desse lado se encravava em laranjal. E de uma 
fontinha rústica, meio afogada em rosas tremedeiras, corria 


um longo e rutilante fio de água. 


— Estou com apetite desesperado daquela água! — 
declarou Jacinto, muito sério. — Também eu... Desçamos ao 


quintal.. hem? E passamos pela cozinha, a saber do frango. 


Voltámos à varanda. O meu Príncipe, mais conciliado com o 
destino inclemente, colheu um cravo amarelo. E por outra 


porta baixa, de rigíssimas umbreiras, mergulhámos numa 


sala, alastrada de caliça, sem teto, coberta apenas de 


grossas vigas, donde se ergueu uma revoada de pardais. 


— Olha para este horror! — murmurava Jacinto 
arrepiado. E descemos por uma lôbrega escada de castelo, 
tenteando depois um corredor tenebroso de lajes ásperas, 
atravancado por profundas arcas, capazes de guardar todo 
o grão de uma província. Ao fundo a cozinha, imensa, era 
uma massa de formas negras, madeira negra, pedra negra, 
densas negruras de felugem secular. E neste negrume 
refulgia a um canto, sobre o chão de terra negra, a fogueira 
vermelha, lambendo tachos e panelas de ferro, despedindo 
uma fumarada que fugia pela grade aberta no muro, depois 
por entre a folhagem dos limoeiros. Na enorme lareira, 
onde se aqueciam e assavam as suas grossas peças de 
porco e boi os Jacintos medievais, agora desaproveitada 
pela frugalidade dos caseiros, negrejava um poeirento 
montão de cestas e ferramentas; e a claridade toda entrava 
por uma porta de castanho, escancarada sobre um 
quintalejo rústico em que se misturavam couves lombardas 
e junquilhos formosos. Em roda do lume um bando 


alvoroçado de mulheres depenava frangos, remexia as 


caçarolas, picava a cebola, com um fervor afogueado e 
palreiro. Todas emudeceram quando aparecemos — e de 
entre elas o pobre Melchior, estonteado, com o sangue a 
espirrar na nédia face de abade, correu para nós, jurando 
«que o jantarinho de Suas Incelências não demorava um 


credo»... 


— E a respeito de camas, oh amigo Melchior? O digno 
homem  ciciou uma desculpa  encolhida «sobre 
enxergazinhas no chão...» — É o que basta! — acudi eu, 


para o consolar. — Por uma noite, com lençóis frescos... 


— Ali, lá pelos lençoizinhos respondo eu!... Mas um 
desgosto assim, meu senhor! A gente apanhada sem um 
colchãozinho de, lã, sem um lombozinho de vaca... Que eu 
já pensei, até lembrei à minha comadre, Vossas Incelências 
podiam ir dormir aos Ninhos a casa do Silvério. Tinham lá 
camas de ferro, lavatórios... Ele sempre é uma leguazita e 


mau caminho... 


Jacinto, bondoso, acudiu: — Não, tudo se arranja, Melchior. 
Por uma noite!... Até gosto mais de dormir em Tormes, na 


minha casa da serra! 


Saímos ao terreiro, retalho de horta fechado por grossas 
rochas encabeladas de verdura, entestando com os 
socalcos da serra onde lourejava o centeio. O meu Príncipe 
bebeu da água nevada e luzidia da fonte, regaladamente, 
com os beiços na bica; apeteceu a alface rechonchuda e 
crespa; e atirou pulos aos ramos altos de uma copada 
cerejeira, toda carregada de. cereja. Depois, costeando o 
velho lagar a que um bando de pombas branqueava o 
telhado, deslizámos até ao carreiro, cortado no costado do 
monte. E andando, pensativamente, o meu Príncipe 
pasmava para os milheirais, para os vetustos carvalhos 
plantados por vetustos Jacintos, para os casebres 


espalhados sobre os cabeços à orla negra dos pinheirais. 


De novo penetrámos na avenida de faias e transpusemos o 
portão, senhorial entre o latir dos cães, mais mansos, 
farejando um dono. Jacinto reconheceu «certa nobreza» na 
frontaria do seu lar. Mas sobretudo lhe agradava a longa 
alameda, assim direita e larga, como traçada para nela se 
desenrolar uma cavalgada de senhores com plumas e 


pajens. Depois, de cima da varanda, reparando na telha 


nova da capela, louvou o Silvério, «esse ralaço», por cuidar 


ao menos da morada do Bom Deus. 


— E esta varanda também é agradável — murmurou ele 
mergulhando a face no aroma dos cravos. — Precisa 


grandes poltronas, grandes divas de verga... 


Dentro, na «nossa sala», ambos nos sentámos nos poiais da 
janela, contemplando o doce sossego crepuscular que 
lentamente se estabelecia sobre vale e monte. No alto 
tremeluzia uma estrelinha, a Vénus diamantina, lânguida 
anunciadora da noite e dos seus contentamentos. Jacinto 
nunca considerara demoradamente aquela estrela, de 
amorosa refulgência, que perpetua no nosso Céu católico a 
memória da deusa incomparável — nem assistira jamais, 
com a alma atenta, ao majestoso adormecer da Natureza. E 
este enegrecimento dos montes que se embuçam em 
sombra; os arvoredos emudecendo, cansados de sussurrar; 
o rebrilho dos casais mansamente apagado, o cobertor de 
névoa, sob que se acama e agasalha a frialdade dos vales; 
um toque sonolento de sino que rola pelas quebradas; o 
segredado cochichar das águas e das relvas escuras — 


eram para ele como iniciações. Daquela janela, aberta 


sobre as serras, entrevia uma outra vida, que não anda 
somente cheia do Homem e do tumulto da sua obra. E senti 


o meu amigo suspirar como quem enfim descansa. 


Deste enlevo nos arrancou o Melchior com o doce aviso do 
« jantarinho de Suas Incelências». Era noutra sala, mais 
nua, mais abandonada — e aí logo à porta o meu 
supercivilizado Príncipe  estacou,  estarrecido pelo 
desconforto, escassez e rudeza das coisas. Na mesa, 
encostada ao muro denegrido, sulcado pelo fumo das 
candeias, sobre uma toalha de estopa, duas velas de sebo 
em castiçais de lata iluminavam grossos pratos — de louça 
amarela, ladeados por colheres de estanho e por garfos de 
ferro. Os copos, de um vidro espesso, conservavam a 
sombra roxa do vinho que neles passara em fartos anos de 
fartas vindimas. A malga de barro, atestada de azeitonas 
pretas, contentaria Diógenes. Espetado na côdea de um 
imenso pão reluzia um imenso facalhão. E na cadeira 
senhorial reservada ao meu Príncipe, derradeira alfaia dos 
velhos Jacintos, de hirto espaldar de couro, com a madeira 
roída de caruncho, a clina fugia em melenas pelos rasgões 


do assento puído. 


Uma formidável rapariga, de enormes peitos que lhe 
tremiam dentro das ramagens do lenço cruzado, ainda 
suada e esbraseada do calor da lareira, entrou esmagando 
o soalho, com uma terrina a fumegar. E o Melchior, que 
seguia erguendo a infusa do vinho, esperava que Suas 
Incelências lhe perdoassem porque faltara tempo para o 
caldinho apurar... Jacinto ocupou a sede ancestral — e 
durante momentos (de esgazeada ansiedade para o caseiro 
excelente) esfregou energicamente, com a ponta da toalha, 
o garfo negro, a fusca colher de estanha. Depois, 
desconfiado, provou o caldo, que era de galinha e 
rescendia. Provou — e levantou para mim, seu camarada de 
misérias, uns olhos que brilharam, surpreendidos. Tornou a 
sorver uma colherada mais cheia, mais considerada. E 


sorriu, com espanto: — Está bom! 


Estava precioso: tinha fígado e tinha moela: o seu perfume 
entemnecia: três vezes, fervorosamente, ataquei aquele 


caldo. 


— Também lá volto! — exclamava Jacinto com uma 
convicção imensa. — É que estou com uma fome... Santo 


Deus! Há anos que não sinto esta fome. 


Foi ele que rapou avaramente a sopeira. E já espreitava a 
porta, esperando a portadora dos pitéus, a rija rapariga de 
peitos trementes, que enfim surgiu, mais esbraseada, 
abalando o sobrado — e pousou sobre a mesa uma travessa 
a transbordar de arroz com favas. Que desconsolo! Jacinto, 
em Paris, sempre abominara favas!... Tentou todavia uma 
garfada tímida — e de novo aqueles seus olhos, que o 
pessimismo enevoara, luziram, procurando os meus. Outra 
larga garfada, concentrada, com uma lentidão de frade que 


se regala. Depois um brado: 


— Ótimo!... Ah, destas favas, sim! Oh que fava! Que 
delícia! E por esta santa gula louvava a serra, a arte 
perfeita das mulheres palreiras que em baixo remexiam as 


panelas, o Melchior que presidia ao bródio... 


— Deste arroz com fava nem em Paris, Melchior amigo! 
O homem ótimo sorria, inteiramente desanuviado: — Pois é 
cá a comidinha dos rapaz da quinta! E cada pratada, que 
até Suas Incelências se riam... Mas agora, aqui, o Sr. D. 


Jacinto, também vai engordar e enrijar! 


O bom caseiro sinceramente cria que, perdido nesses 


remotos Parises, o senhor de Tormes, longe da fartura de 


Tormes, padecia fome e mingava... E o meu Príncipe, na 
verdade, parecia saciar uma velhíssima fome e uma longa 
saudade da abundância, rompendo assim, a cada travessa, 
em louvores mais copiosos. Diante do louro frango assado 
no espeto e da salada que ele apetecera na horta, agora 
temperada com um azeite da serra digno dos lábios de 
Platão, terminou por bradar: — É divino! — Mas nada o 
entusiasmava como o vinho de Tormes, caindo de alto, da 
bojuda infusa verde — um vinho fresco, esperto, seivoso, e 
tendo mais alma, entrando mais na alma, que muito poema 
ou livro santo. Mirando, à vela de sebo, o copo grosso que 
ele orlava. de leve espuma rósea, o meu Príncipe, com um 


resplendor de otimismo na face, citou Virgílio: 


— Quo te carmina dicam, Rethica? Quem dignamente te 


cantará, vinho amável destas serras? 


Eu, que não gosto que me avantagem em saber clássico, 
espanejei logo também o meu Virgílio, louvando as doçuras 


da vida rural: 


— Hanc olim veteres vitam coluere Sabini. .. Assim 


viveram os velhos Sabinos. Assim Rómulo, e Remo... Assim 


cresceu a valente FEtrúria. Assim Roma se tomou a 


maravilha do mundo! 


E imóvel, com a mão agarrada à infusa, o Melchior 
arregalava para nós os olhos em infinito assombro e 


religiosa reverência. 


Ali! jantámos deliciosissimamente, sob os auspícios do 
Melchior — que ainda depois, próvido e tutelar, — nos 
forneceu o tabaco. E, como perante nós se alongava uma 
noite de monte, voltámos para as janelas desvidraçadas, na 
sala imensa, a contemplar o sumptuoso céu de Verão. 


Filosofámos então com pachorra e facúndia. 


Na Cidade (como notou Jacinto) nunca se olham, nem 
lembram os astros — por causa dos candeeiros de gás ou 
dos globos de eletricidade que os ofuscam. Por isso (como 
eu notei) nunca se entra nessa comunhão com o Universo 
que é a única glória e única consolação da Vida. Mas na 
serra, sem prédios disformes de seis andares, sem a 
fumaraça que tapa Deus, sem os cuidados que, como 
pedaços de chumbo, puxam a alma para o PÓ rasteiro — 
um Jacinto, um Zé Fernandes, livres, bem jantados, 


fumando nos poiais de uma janela, olham para os astros e 


os astros olham para eles. Uns, certamente, com olhos de 
sublime imobilidade ou de sublime indiferença. Mas outros 
curiosamente, ansiosamente, com uma luz que acena, uma 
luz que chama, como se tentassem, de tão longe, revelar os 


seus segredos, ou de tão longe compreender os nossos... 


— Oh Jacinto, que estrela esta, aqui, tão viva, sobre o 


beiral do telhado? 


— Não sei... E aquela, Zé Fernandes, além, por cima do 
pinheiral? — Não sei. Não sabíamos. Eu, por causa da 
espessa crosta de ignorância com que saí do ventre de 
Coimbra, minha Mãe Espiritual. Ele, porque na sua 
Biblioteca possuía trezentos e oito tratados sobre 
Astronomia, e o Saber, assim acumulado, forma um monte 
que nunca se transpõe nem se desbasta. Mas que nos 
importava que aquele astro além se chamasse Sírio e 
aquele outro Aldebarã? Que lhes importava a eles que um 
de nós fosse Jacinto, outro Zé? Eles tão imensos, nós tão 
pequeninos, somos a obra da mesma Vontade. E todos, 
Uranos ou Lorenas de Noronha e Sande, constituímos 
modos diversos de um Ser único, e as nossas diversidades 


esparsas somam na mesma compacta Unidade. Moléculas 


do mesmo Todo, governadas pela mesma Lei, rolando para 
o mesmo Fim... Do astro ao homem, do homem à flor do 
trevo, da flor do trevo ao mar sonoro — tudo é o mesmo 
Corpo, onde circula, como um sangue, o mesmo Deus. E 
nenhum frémito de vida, por menor, passa numa fibra desse 
sublime Corpo, que se não repercuta em todas, até às mais 
humildes, até às que parecem inertes e invitais. Quando um 
Sol que não avisto, nunca avistarei, morre de inanição nas 
profundidades, esse esguio galho de limoeiro, em baixo na 
horta, sente um secreto arrepio de morte — e, quando eu 
bato uma patada no soalho de Tormes, além o monstruoso 
Saturno estremece, e esse estremecimento percorre o 
inteiro Universo! Jacinto abateu rijamente a mão no 


rebordo da janela. Eu gritei: 


— Acredita!... O Sol tremeu. E depois (como eu notei) 
devíamos considerar que, sobre cada um desses grãos de 
pó luminoso, existia uma criação, que incessantemente 
nasce, perece, renasce. Neste instante, outros Jacintos, 
outros Zés Fernandes, sentados às janelas de outras 
Tormes, contemplam o céu noturno, e nele um 


pequenininho ponto de luz, que é a nossa possante Terra 


por nós tanto sublimada. Não terão todos esta nossa forma, 
bem frágil, bem desconfortável, e (a não ser no Apolo do 
Vaticano, na Vénus de Milo, e talvez na princesa de 
Carman) singularmente feia e burlesca. Mas, horrendos ou 
de inefável beleza; colossais e de uma carne mais dura que 
o granito, ou leves como gazes e ondulando na luz, todos 
eles são seres pensantes e têm consciência da Vida — 
porque decerto cada Mundo possui o seu Descartes, ou já O 
nosso Descartes os percorreu a todos com o seu Método, a 
sua escura capa, a sua agudeza elegante, formulando a 
única certeza talvez certa, o grande Penso, logo existo. 
Portanto todos nós, Habitantes dos Mundos, as janelas dos 
nossos casarões, além nos ou aqui na nossa Terrícula, 
constantemente perfazemos um acto sacrossanto que nos 
penetra e nos funde — que é sentirmos no Pensamento o 
núcleo comum das nossas modalidades, e portanto 
realizarmos u m momento, dentro da Consciência, a 


Unidade do Universo! Hem, Jacinto”... 


O meu amigo rosnou: — Talvez... Estou a cair com sono. — 
Também eu. «Remontámos muito, excelentíssimo senhor!» 


como dizia o Pestaninha em Coimbra. Mas nada mais belo, 


e mais vão, que uma cavaqueira, no alto das serras, a olhar 


para as estrelas!... Tu sempre vais amanhã? 


— Com certeza, Zé Fernandes! Com a certeza de 
Descartes. «Penso, logo fulo! » Como queres tu, neste 
pardieiro, sem uma cama, sem uma poltrona, sem um 
livro?... Nem só de arroz com fava vive o Homem! Mas 
demoro em Lisboa, para conversar com o Sesimbra, o meu 
administrador. E também à espera que estas obras acabem, 
os caixotes surjam, e eu possa voltar decentemente, com 


roupa lavada, para a trasladação... 


— É verdade, os ossos... — Mas resta ainda o Grilo... 


Que animal! Por onde andará esse perdido? 


Então, passeando lentamente na sala enorme, onde a vela 
de sebo derretida no castiçal de lata era como um lume de 
cigarro num descampado, meditámos na sorte do Grilo. O 
estimado negro ou fora despejado nas lamas de Medina, 
com as vinte e sete malas, aos gritos — ou, regaladamente 
adormecido, rolara com o Anatole no comboio para Madrid. 
Mas ambos os casos apareciam ao meu Príncipe como 


irremediavelmente destruidores do seu conforto... 


— Não, escuta, Jacinto... Se o Grilo encalhou em 
Medina, dormiu na fonda, catou os percevejos, e esta 
madrugada correu para Tormes. Quando amanhã desceres 
a estação, às quatro horas, encontras o teu precioso 
homem, com as tuas preciosas malas, metido nesse 


comboio que te leva ao Porto e à Capital... 


Jacinto sacudiu os braços como quem se debate nas malhas 
de uma rede: — E se seguiu para Madrid? — Então, por 
esta semana, cá aparece em Tormes, onde encontra ordem 
para regressar a Lisboa e reentrar no teu séquito... Resta o 
interessante caso das minhas bagagens. Se amanhã 
encontrares na estação o Grilo, separa a minha mala negra, 
e o saco de lona, e a chapeleira. O Grilo conhece. E pede ao 
Pimenta, ao gordalhufo, que me avise para Guiães. Se o 
Grilo aportar Tormes, esfogueteado de Madrid, com toda 
essa malaria, deixa as minhas coisas aqui, ao Melchior... Eu 


amanhã falo ao Melchior 


Jacinto sacudiu furiosamente o colarinho: — Mas como 
posso eu partir para Lisboa, amanhã, com esta camisa de 
dois dias, que já me faz uma comichão horrenda? E sem um 


lenço... Nem ao menos uma escova de dentes! 


Fértil em ideias, estendi as mãos, num belo gesto tutelar: — 
Tudo se arranja, meu Jacinto, tudo se arranja! Eu, largando 
daqui cedo, pelas seis horas, chego a Guiães às dez, ainda 
sem calor. E, mesmo antes do almoço e da cavaqueira com 
a tia Vicência, imediatamente te mando por um rapaz um 
saco de roupa branca. As minhas camisas e as minhas 
ceroulas talvez te estejam largas. Mas um mendigo como tu 
não tem direito a elegâncias e a roupas bem cortadas. O 
rapaz, num bom trote, entra aqui às duas horas; tens tempo 
de mudar antes de desceres para a estação... Posso meter 


na mala uma escova de dentes. 


— Oh Zé Fernandes! Então mete também uma esponja... 


E um frasco de água-de-colónia! 


— Água de alfazema, excelente, feita pela tia Vicência... 
O meu Príncipe suspirou, impressionado com a sua miséria 


esquálida, e esta dádiva de roupas: 


— Bem, então vamos dormir, que estou esfalfado de 
emoções e de astros... Justamente Melchior entreabria a 
pesada porta, com timidez, a avisar que «estavam 
preparadinhas as camas de Suas Incelências». E seguindo o 


bom caseiro, que erguia uma candeia, que avistámos nós, o 


meu Príncipe e eu, ainda há pouco irmanados com os 
astros? Em duas saletas, que uma abertura em arco, 
lôbrego arco de pedra, separava — duas enxergas sobre o 
soalho. junto à cabeceira da mais larga, que pertencia ao 
senhor de Tormes, um castiçal de latão sobre um alqueire; 
aos pés, como lavatório, um alguidar vidrado em cima de — 
uma tripeça. Paramim, serrano daquelas serras, nem 


alguidar nem alqueire. 


Lentamente, com o pé o meu supercivilizado amigo palpou 
a enxerga. E decerto lhe sentiu uma dureza intransigente, 
porque ficou pendido sobre ela, a correr desoladamente os 


dedos pela face desmaiada. 


— E o pior não é ainda a enxerga — murmurou enfim 
com um suspiro. — É que não tenho camisa de dormir, nem 


Chinelas!... E não me posso deitar de camisa engomada. 


Por inspiração minha recorremos ao Melchior. De novo esse 
benemérito providenciou, trazendo a Jacinto, para ele 
desafogar os pés, uns tamancos — e para embrulhar o 
corpo uma camisa da comadre, enorme, de estopa, áspera 
como uma estamenha de penitente, com folhos mais 


crespos e duros do que lavores de madeira. Paraconsolar o 


meu Príncipe lembrei que Platão quando compunha o 
«Banquete», Vasco. da Gama quando dobrava o Cabo, não 
dormiam em melhores catres! As enxergas rijas fazem as 
almas fortes, oh Jacinto!... E é só vestido de estamenha que 


se penetra no Paraíso. 


— Tens tu — volveu o meu amigo secamente — alguma 


coisa que eu leia? Não posso adormecer sem um livro. 


Eu? Um livro? Possuía apenas o velho número do «Jornal do 
Comércio», que escapara à dispersão dos nossos bens. 
Rasguei a copiosa folha pelo meio, partilhei com Jacinto 
fraternalmente. Ele tomou a sua metade, que era a dos 
anúncios... E quem não viu então Jacinto, senhor de 
Tormes, acaçapado à borda da enxerga, rente da vela de 
sebo que se derretia no alqueire, com os pés encafuados 
nos socos, perdido dentro das ásperas pregas e dos rijos 
folhos da camisa serrana, percorrendo num pedaço velho 
de gazeta, pensativamente, as partidas dos paquetes — não 
pode saber o que é uma intensa e verídica imagem do 


Desalento. 


Recolhido à minha alcova espartana, desabotoava o colete, 


num delicioso cansaço, quando o meu Príncipe ainda me 


reclamou: 


— Zé Fernandes... — Dize. Manda também no saco um 
abotoador de botas. Estirado comodamente na rija enxerga 
murmurei, como sempre murmuro ao penetrar no Sono, 
que é um primo da Morte: «Deus seja louvado!» Depois 


tomei a metade do «Jornal do Comércio» que me pertencia. 


— Zé Fernandes... — Que é? — Também podias meter no 
saco pós dos dentes... E uma lima das unhas... E um 


romance! 


Já a meia gazeta me escapava das mãos dormentes. Mas da 
sua alcova, depois de soprar a vela, Jacinto murmurou 


entre um bocejo: 


— Zé Fernandes... — Hem? — Escreve para Lisboa, para 
o Hotel Bragança... Os lençóis ao menos são frescos, 


cheiram bem, a sadio! 


CAPÍTULO IX 


Cedo, de madrugada, sem rumor, para não despertar o meu 
Jacinto, que, com as mãos cruzadas sobre o peito, dormia 
beatificamente na sua enxerga de granito parti para 


Guiães. 


Ao cabo de uma semana, recolhendo uma manhã para o 
almoço, encontrei no corredor as minhas malas tão 
desejadas, que um rapaz do Casal da Giesta trouxera num 
carro com «recados do Sr. Pimentinha». O meu pensamento 
pulou para o meu Príncipe. E lancei pelo telégrafo, para 
Lisboa, para o Hotel Bragança, este brado alegre: — «Estás 
lá? Sei recuperaste Grilo e Civilização! Hurrah! Abraço!» — 
Só depois de sete dias, ocupados numa delicada apanha de 
aspargos com que outrora civilizara a horta da tia Vicência, 
notei o silêncio de Jacinto. Num bilhete-postal renovei, 
desenvolvi o grito amigo: — «Estás lá? São os prazeres da 
Baixa que assim te tornam desatento e mudo? Eu, todo 


aspargos! Responde, quando chegas? Tempo delicioso! 23º 


a sombra. E os ossos?...» — Veio depois a devota romaria 
da Senhora da Roqueirinha. Durante a lua nova andei num 
corte de mato, na minha terra das Corcas. A tia Vicência 
vomitou, com uma indigestão de morcelas. E o silêncio do 


meu Príncipe era ingrato e ferrenho. 


Enfim uma tarde, voltando da Flor da Malva, de casa da 
minha prima Joaninha, parei em Sandofim, na venda do 
Manuel Rico, para beber de certo vinho branco que a 


minha alma conhece — e sempre pede. 


Defronte, à porta do ferrador, o Severo, sobrinho do 
Melchior de Tormes e o mais fino alveitar da serra, picava 
tabaco, escarranchado num banco. Mandei encher outro 
quartilho: ele acariciou o pescoço da minha égua que já 
salvara de um esfriamérito e, como eu indagasse do nosso 
Melchior, o Severo contou que na véspera jantara com ele 


em Tormes, e se abeirara também do fidalgo... 


— Ora assa! Então o Sr. D. Jacinto está em Tormes? O 
meu espanto divertiu o Severo: — Então Vossa Excelência... 
Pois em Tormes é que ele está, há mais de cinco semanas, 
sem arredar! E parece que fica para a vindima, e vai lá uma 


grandeza! 


Santíssimo nome de Deus! Ao outro dia, domingo, depois da 
missa e sem me assustar com a calma que carregava, trotei 
alvoroçadamente para Tormes. Ao latir dos rafeiros, quando 
transpus o portal solarengo, a comadre do Melchior acudiu 
dos lados do curral, com um alguidar de lavagem encostado 
a cintura. — Então o Sr. D. Jacinto?... O Sr. D. Jacinto 
andava lá para baixo, com o Silvério e com o Melchior, nos 


campos de Freixomil... 


— E o Sr. Grilo, o preto? — Há bocadinho também o 
enxerguei no pomar, com o francês, a apanhar limões 


doces... 


Todas as janelas do solar rebrilhavam, com vidraças novas, 
bem polidas. A um canto do pátio notei baldes de cal e 
tigelas de tintas. Uma escada de pedreiro descansava 
durante o Dia Santo arrimada contra o telhado. E, rente ao 
muro da capela, dois gatos dormiam sobre montões de 


palha desempacotada de caixotes consideráveis. 


«Bem», pensei eu. «Eis a Civilização!» Recolhi a égua, 
galguei a escada. Na varanda, sobre uma pilha de ripas, 
reluzia num raio de sol uma banheira de zinco. Dentro 


encontrei todos os soalhos remendados, esfregados a 


carqueja. As paredes, muito caiadas e nuas, refrigeravam 
como as de um convento. Um quarto, a que me levaram 
três portas escancaradas com franqueza serrana, era 
certamente o de Jacinto: a roupa pendia de cabides de pau; 
o leito de ferro, com coberta de fustão, encolhia 
timidamente a sua rigidez virginal a um canto, entre o 
muro e a banquinha onde um castiçal de latão resplandecia 
sobre um volume do «D. Quixote»; no lavatório pintado de 
amarelo, imitando bambu, apenas cabia o jarro, a bacia, um 
naco gordo de sabão; e uma Pprateleirinha bastava ao 
esmerado alinho da escova, da tesoura, do pente, do 
espelhinho de feira e do frasquinho de água de alfazema 
que eu mandara de Guiães. As três janelas, sem cortinas, 
contemplavam a beleza da serra, respirando um delicado e 
macio ar, que se perfumava nas resinas dos pinheirais, 
depois nas roseiras da horta. Em frente, no corredor, outro 
quarto repetia a mesma simplicidade. Certamente a 
previdência do meu Príncipe o destinara ao seu Zé 
Fernandes. Pendurei logo dentro, no cabide, o meu guarda- 


pó de lustrina. 


Mas na sala imensa, onde tanto filosofáramos considerando 
as estrelas, Jacinto arranjara um centro de repouso e de 
estudo — e desenrolara essa «grandeza» que 
impressionava o Severo. As cadeiras de verga da Madeira, 
amplas e de braços, ofereciam o conforto de almofadinhas 
de chita. Sobre a mesa enorme de pau branco, 
carpinteirada em Tormes, admirei um candeeiro de metal 
de três bicos, um tinteiro de frade armado de penas de 
pato, um vaso de capela transbordando de cravos. Entre 
duas janelas uma cómoda antiga, embutida, com ferragens 
lavradas, recebera sobre o seu mármore rosado o devoto 
peso de um Presépio, onde Reis Magos, pastores de surrões 
vistosos, cordeiros de esguedelhada lã, se apressavam 
através de alcantis para o Menino, que na sua lapinha lhes 
abria os braços, coroado por uma enorme coroa real. Uma 
estante de madeira enchia outro pedaço de parede, entre 
dois retratos negros com caixilhos negros; sobre uma das 
suas prateleiras repousavam duas espingardas; nas outras 
esperavam, espalhados, como os primeiros doutores nas 
bancadas de um concilio, alguns nobres livros, um Plutarco, 
um Virgílio, a «Odisseia», o Manual de Epicteto, as 


Crónicas de Froissart. Depois em fila decorosa, cadeiras de 


palhinha, muito novas, muito envernizadas. E a um canto 


um molho de varapaus. 


Tudo resplandecia de asseio e ordem. As portadas das 
janelas, cerradas, abrigavam do sol que batia aquele lado 
de Tormes, escaldando os peitoris de pedra. Do soalho, 
borrifado de água, subia, na suavizada penumbra, uma 
frescura. Os cravos rescendiam. Nem dos campos, nem da 
casa, se elevava um rumor. Tormes dormia no esplendor da 
manhã santa. E, penetrado por aquela consoladora 
quietação de convento rural, terminei por me estender 
numa cadeira de verga junto da mesa, abrir languidamente 
um tomo de Virgílio, e murmurar, apropriando o doce verso 


que encontrara: 
Fortunate Jacinthe! Hiç inter arva nota 
Et fontes sacros, frigus captabis opacum... 


Afortunado Jacinto, na verdade! Agora, entre campos que 
são teus e águas que te são sagradas, colhes enfim a 


sombra e a paz! 


Li ainda outros versos. E, na fadiga das duas horas de égua 


e calor desde Guiães, irreverentemente adormecia sobre o 


divino Bucolista — quando me despertou um berro amigo! 
Era o meu Príncipe. E muito decididamente, depois de me 
soltar do seu rijo abraço, o comparei a uma planta 
estiolada, emurchecida na escuridão, entre tapetes e sedas, 
que, levada para vento e sol, profusamente regada, 
reverdece, desabrocha e honra a Natureza!, Jacinto já não 
corcovava. Sobre a sua  arrefecida palidez de 
supercivilizado, o ar montesino, ou vida mais verdadeira, 
espalhara um rubor trigueiro e quente de sangue renovado 
que o virilizava soberbamente. Dos olhos, que na Cidade 
andavam sempre tão crepusculares e desviados do Mundo, 
saltava agora um brilho de meio-dia, resoluto e largo, 
contente em se embeber na beleza das coisas. Até o bigode 
se lhe encrespara. E já não deslizava a mão desencantada 
sobre a face — mas batia com ela triunfalmente na coxa. 
Que sei? Era um Jacinto novíssimo. E quase me assustava, 
por eu ter de aprender e penetrar, neste novo Príncipe, os 


modos e as ideias novas. 


— Caramba, Jacinto, mas então...? Ele encolheu 
jovialmente os ombros realargados. E só me soube contar, 


trilhando soberanamente com os sapatos brancos e 


cobertos de pó o soalho remendado, que, ao acordar em 
Tormes, depois de se lavar numa dorna, e de enfiar a minha 
roupa branca, se sentira de repente como desanuviado, 
desenvencilhado! Almoçara uma pratada de ovos com 
chouriço, sublime. Passeara por toda aquela magnificência 
da serra com pensamentos ligeiros de liberdade e de paz. 
Mandara ao Porto comprar uma cama, uns cabides... E ali 


estava... 


— Para todo o Verão? — Não! Mas um mês... Dois 
meses! Enquanto houver chouriços, e a água da fonte, 
bebida pela telha ou numa folha de couve, me souber tão 


divinamente! 


Cal sobre a — cadeira de verga, e contemplei, arregalado, 
quase esgazeado, o meu Príncipe! Ele enrolava numa 
mortalha tabaco picado, tabaco grosso, guardado numa 


malga vidrada. E exclamava: 


— Ando aí pelas terras desde o romper da alva! Pesquei 
já hoje quatro trutas, magníficas... Lá em baixo, no Naves, 
um riachote que se atira pelo vale da Seranda... Temos logo 


ao jantar essas trutas! 


Mas eu, ávido pela história daquela ressurreição: — Então, 
não estiveste em Lisboa?... Eu telegrafei... — Qual 
telégrafo! Qual Lisboa! Estive lá em cima, ao pé da fonte da 
Lira, à sombra de uma grande árvore, subtegmine não sei 
quê, a ler esse adorável Virgílio... E também a arranjar o 
meu palácio! Que te parece, Zé Fernandes? Em três 
semanas, tudo soalhado, envidraçado, caiado, 
encadeirado!... Trabalhou a freguesia inteira! Até eu pintei, 


com uma imensa brocha. Viste o comedouro? 


— Não. — Então vem admirar a beleza na simplicidade; 
bárbaro! Era a mesma onde nós tanto exaltáramos o arroz 
com favas — mas muito esfregada, muito caiada, com um 
rodapé besuntado de azul estridente, onde logo adivinhei a 
obra do meu Príncipe, Uma toalha de linho de Guimarães 
cobria a mesa, com as franjas roçando o soalho. No fundo 
dos pratos de louça forte reluzia um galo amarelo. Era o 
mesmo galo e a mesma louça em que na nossa casa, em 


Guiães, se servem os feijões aos cavadores... 


Mas no pátio os cães latiram. E Jacinto correu à varanda, 
com uma ligeireza curiosa que me deleitou. Ali, bem 


definitivamente se esfrangalhara aquela rede de malha que 


se não percebia e que outrora o travava! — Nesse momento 
apareceu o Grilo, de quinzena de linho, segurando em cada 
mão uma garrafa de. vinho branco. Todo se alegrou «em 
ver na quinta o siô Fernandes». Mas a sua veneranda face 
já não resplandecia, como em Paris, com um tão sereno e 
ditoso brilho de ébano. Até me pareceu que corcovava... 
Quando o interroguei sobre aquela mudança, estendeu 


duvidosamente o beiço grosso: 


— O menino gosta, eu então também gosto... Que o ar 


aqui é muito bom, siô Fernandes, o ar é muito bom! 


Depois, mais baixo, envolvendo num gesto desolado a louça 
de Barcelos, as facas de cabo de osso, as prateleiras de 


pinho como num refeitório de franciscanos: 


— Mas muita magreza, siô Fernandes, muita magreza! 
Jacinto voltava com um maço de jornais cintados: — Era o 
carteiro. já vês que não amuei inteiramente com a 
Civilização. Eis a Imprensa!... Mas nada de «Figaro», ou da 
horrenda «Dois Mundos»! jornais de agricultura! 
Paraaprender como se produzem as risonhas messes, e sob 
que signo se casa a vinha ao olmo, e que cuidados necessita 


a abelha provida... Quid faciat laetas segetes... De resto 


para esta nobre educação, já me bastavam as «Georgicas», 


que tu ignoras! 


Eu ri: — Alto lá! Nos quoque gens sumus et nostrum 
Virgilium sabemus! Mas o meu novíssimo amigo, debruçado 
da janela, batia as palmas — como Catão para chamar os 


servos, na Roma simples. E gritava: 


— — Ana Vaqueira! Um copo de água, bem lavado, da fonte 
velha! Pulei, imensamente divertido: — Oh Jacinto! E as 
águas carbonatadas? e as fosfatadas? e as esterilizadas? e 


as sódicas?... 


O meu Príncipe atirou os ombros com um desdém soberbo. 
E aclamou a aparição de um grande copo, todo embaciado 
pela frescura nevada da água refulgente, que uma bela 
rapariga trazia num prato. Eu admirei sobretudo a 
rapariga... Que olhos, de um negro tão líquido e sério! No 
andar, no quebrar da cinta, que harmonia e que graça de 


ninfa latina! 


E apenas pela porta desaparecera a esplêndida aparição: — 
Oh Jacinto, eu daqui a um instante também quero água! E 


se compete a esta rapariga trazer as coisas, eu, de cinco 


em cinco minutos, quero uma coisa!... Que olhos, que 
corpo... Caramba, menino! Eis a poesia, toda viva, da 


serra... 


O meu Príncipe sorria, com sinceridade: — Não! Não nos 
iludamos, Zé Fernandes, nem façamos Arcádia. É uma bela 
rapariga, mas uma bruta... Não há ali mais poesia, nem 
mais sensibilidade, nem mesmo mais beleza do que numa 
linda vaca turina. Merece o seu nome de Ana Vaqueira. 
Trabalha bem, digere bem, concebe bem. Paraisso a fez a 
Natureza, assim sã e rija; e ela cumpre. O marido todavia 
não parece contente, porque a desanca. Também é um belo 
bruto... Não, meu filho, a serra é maravilhosa e muito grato 
lhe estou... Mas temos aqui a fêmea em toda a sua 
animalidade e o macho em todo o seu egoísmo... São porém 
verdadeiros, genuinamente verdadeiros! E esta verdade, Zé 


Fernandes, é para mim um repouso. 


Lentamente, gozando a frescura, o silêncio, a liberdade do 
vasto casarão, retrocedemos à sala que Jacinto já 
denominara a «Livraria». E, de repente, ao avistar num 
canto uma caixa com a tampa meio despregada, quase me 


engasguei, na furiosa curiosidade que me assaltou: 


— E os caixotes? Oh Jacinto?... Toda aquela imensa 
caixotaria que nós mandámos, abarrotada de Civilização? 


Soubeste? Apareceram? 


O meu Príncipe parou, bateu alegremente na coxa: — 
Sublime! Tu ainda te lembras daquele homenzinho, de saco 
a tiracolo, que nós admirámos tanto pela sua sagacidade, o 
seu saber geográficos?... Lembras? Apenas falei em 
Tormes, gritou que conhecia, rabiscou uma nota... Nem era 
necessário mais! «Oh! Tormes, perfeitamente, muito antigo, 
muito curioso!» Pois mandou tudo para Alba-de-Tormes, em 


Espanha! Está tudo em Espanha! 


Cocei o queixo, desconsolado: — Ora, ora... Um homem tão 
esperto, tão expedito, que fazia tanta honra ao Progresso! 


Tudo para Espanha!... E mandaste vir? 


— Não! Talvez mais tarde... Agora, Zé Fernandes, estou 
saboreando esta delícia de me erguer pela manhã, e de ter 


só uma escova para alisar o cabelo. 


Considerei, cheio de recordações, o meu amigo: — Tinhas 
umas nove. — Nove? Tinha vinte! Talvez trinta! E era uma 


atrapalhação, não me bastavam!... Nunca em Paris andei 


bem penteado. Assim com os meus setenta mil volumes: 
eram tantos que nunca li nenhum. Assim com as minhas 


ocupações: tanto me sobrecarregavam, que nunca fui útil! 


De tarde, depois da calma, fomos vaguear pelos caminhos 
coleantes daquela quinta rica, que, através de duas léguas, 
ondula por vale e monte. Não me encontrara mais com 
Jacinto em meio da Natureza, desde o remoto dia de 
entremez em que ele tanto sofrera no sociável e policiado 
bosque de Montmoreney. Ali mas agora, com que 
segurança e idílico amor ele se movia através dessa 
Natureza, donde andara tantos anos desviado por teoria e 
por hábito! já não arreceava a humidade mortal das relvas; 
nem repelia como impertinente o roçar das ramagens; nem 
o silêncio dos altos o inquietava como um despovoamento 
do Universo. Era com delícias, com um consolado 
sentimento de estabilidade recuperada, que enterrava os 
grossos sapatos nas terras moles, como no seu elemento 
natural e paterno: sem razão, deixava os trilhos fáceis, para 
se embrenhar através de arbustos emaranhados, e receber 
na face a carícia das folhas tenras; sobre os outeiros, 


parava, imóvel, retendo os meus gestos e quase o meu 


hálito, para se embeber de silêncio e de paz: e duas vezes o 
surpreendi atento e sorrindo à beira de. um regatinho 


palreiro, como se lhe escutasse a confidência... 


Depois filosofava, sem descontinuar, com o entusiasmo de 


um convertido, ávido de converter: 


— Como a inteligência aqui se liberta, hem? E como 
tudo é animado de uma vida forte e profunda!... Dizes tu 


agora, Zé Fernandes, que não há aqui pensamento... 


— Eu?! Eu não digo nada, Jacinto... — Pois é uma 
maneira de refletir muito estreita e muito grosseira... — 
Ora essa! Mas eu... — Não, não percebes. A vida não se 
limita a pensar, meu caro doutor... — Que não sou! — A vida 
é essencialmente Vontade e Movimento: e naquele pedaço 
de terra, plantado de milho, vai todo um mundo de 
impulsos, de forças que se revelam, e que atingem a sua 
expressão suprema, que é a Forma. Não, essa tua filosofia 


está ainda extremamente grosseira... 


— Irra! mas eu não... — E depois, menino, que 
inesgotável, que miraculosa diversidade de formas... E 


todas belas! 


Agarrava o meu pobre braço, exigia que eu reparasse com 
reverência. Na Natureza nunca eu descobriria um contorno 
feio ou repetido! Nunca duas folhas de hera que, na 
verdura ou recorte, se assemelhassem! Na Cidade, pelo 
contrário, cada casa repete servilmente a. outra casa; todas 
as faces reproduzem a mesma indiferença ou a mesma 
inquietação, as ideias têm todas o mesmo valor, o mesmo 
cunho, a mesma forma, como as libras; e até o que há mais 
pessoal e íntimo, a Ilusão, é em todos idêntica, e todos a 
respiram, e todos se perdem nela como no mesmo 


nevoeiro... A mesmice — eis o horror das Cidades! 


— Mas aqui! Olha para aquele castanheiro. Há três 
semanas que cada manhã o vejo, e sempre me parece 
outro... A sombra, o sol, o vento, as nuvens, a chuva, 
incessantemente lhe compõem uma expressão diversa e 
nova, sempre interessante. Nunca a sua frequentação me 


poderia fartar... 
Eu murmurei: — É pena que não converse! 


O meu Príncipe recuou, com olhares chamejantes, de 
apóstolo: — Como que não converse? Mas é justamente um 


conversador sublime! Está claro, não tem ditos, nem parola 


teorias, ore rotundo. Mas nunca eu passo junto dele que 
não me sugira um pensamento ou me não desvende uma 
verdade... Ainda hoje quando eu voltava de pescar as 
trutas... Parei: e logo ele me fez sentir como toda a sua vida 
de vegetal é isenta de trabalho, da ansiedade, do esforço 
que a vida humana impõe; não tem de se preocupar com o 
sustento, nem com o vestido, nem com o abrigo; filho 
querido de Deus, Deus o nutre, sem que ele se mova ou se 
inquiete... E é esta segurança que lhe dá tanta graça e 


tanta majestade. Pois não achas? 


Eu sorria, concordava. Tudo isto era decerto rebuscado e 
especioso. Mas que importavam as requintadas metáforas, 
e essa metafísica mal madura, colhida à pressa nos ramos 
de um castanheiro? Sob toda aquela ideologia transparecia 
uma excelente realidade — a reconciliação do meu Príncipe 
com a Vida. Segura estava a sua Ressurreição depois de 
tantos anos de cova, da cova mole em que jazera, enfaixado 


como uma múmia nas faixas do Pessimismo! 


E o que esse Príncipe, nesta tarde, me esfalfou! Farejava, 
com uma curiosidade insaciável, todos os recantos da 


“serra!, Galgava os cabeços correndo, como na esperança 


de descobrir lá do alto os esplendores nunca contemplados 
de um mundo inédito. E o seu tormento era não conhecer 
os nomes das árvores, da mais rasteira planta brotando das 
fendas de um socalco... Constantemente me folheava como 


a um Dicionário Botânico. 


Fiz toda a sorte de cursos, passei pelos professores mais 
ilustres da Europa, tenho trinta mil volumes, e não sei se 


aquele senhor além é um amieiro ou um sobreiro... 


É um azinheiro, Jacinto. Já a tarde caía quando recolhemos 
muito lentamente. E toda essa adorável paz do céu, 
realmente celestial, e dos campos, onde cada folhinha 
conservava uma  quietação contemplativa, na luz 
docemente desmaiada, pousando sobre as coisas com um 
liso e leve afago, penetrava tão profundamente Jacinto, que 
eu o senti, nó silêncio em que caíramos, suspirar de puro 


alívio. 


Depois, muito gravemente: — Tu dizes que na Natureza não 
há pensamento... — Outra vez! Olha que maçada! Eu... — 
Mas é por estar nela suprimido o pensamento que lhe está 
poupado o sofrimento! Nós, desgraçados, não podemos 


suprimir o pensamento, mas certamente o podemos 


disciplinar e impedir que ele se estonteie e se esfalfe, como 
na fornalha das cidades, ideando gozos que nunca se 
realizam, aspirando a certezas que nunca se atingem!... E é 
o que aconselham estas colinas e estas árvores à nossa 
alma, que vela e se agita — que viva na paz de um sonho 
vago e nada apeteça, nada tema, contra nada se insurja, e 
deixe o Mundo rolar, não esperando dele senão um rumor 
de harmonia, que a embale e lhe favoreça o dormir dentro 


da mão de Deus. Hem, não te parece, Zé Fernandes? 


— Talvez. Mas é necessário então viver num mosteiro, 
com, o temperamento de S. Bruno, ou ter cento e quarenta 
contos de renda e o desplante de certos Jacintos... E 
também me parece que andámos léguas. Estou derreado. E 


que fome! 


— Tanto melhor, para as trutas, e para o cabrito assado 
que nos espera... — Bravo! Quem te cozinha? — Uma 
afilhada do Melchior. Mulher sublime! Hás de ver a canja! 
Hás de ver a cabidela! Ela é horrenda, quase anã, com os 
olhos tortos, um verde e outro preto. Mas que paladar! Que 


génio! 


Com efeito! Horácio dedicaria uma ode áâquele cabrito 
assado num espeto de cerejeira. E com as trutas, e o vinho 
do Melchior, e a cabidela, em que a sublime anã de olhos. 
tortos pusera inspirações que não são da Terra, e, aquela 
doçura da noite de junho, que pelas janelas abertas nos 
envolveu no seu veludo negro, tão, mole e tão, consolado 
fiquei, que, na sala onde nos esperava o café, cal numa 
cadeira de verga, na mais larga, e de melhores almofadas, e 


atirei um berro de pura delícia. 


Depois, com uma recordação, limpando o café do pêlo dos 
bigodes: — Oh, Jacinto, e quando nós andávamos por Paris 
com o Pessimismo às costas, a gemer que tudo era ilusão e 


dor? 


O meu Príncipe, que o cabrito tornara ainda mais alegre, 


trilhava a grandes passadas o soalho, enrolando o cigarro: 


— Oh! Que engenhosa besta, esse Schopenhauer! E 
maior besta eu, que o sorvia, e que me desolava com 
sinceridade! E todavia, — continuava ele, remexendo a 
chávena — o Pessimismo é uma teoria bem consoladora 
para os que sofrem, porque desindividualiza o sofrimento, 


alarga-o até o tornar uma lei universal, a lei própria da 


Vida; portanto lhe tira o carácter pungente de uma 
injustiça especial, cometida contra o sofredor por um 
Destino inimigo e faccioso! Realmente o nosso mal 
sobretudo nos amarga quando contemplamos ou 
imaginamos o bem do nosso vizinho — porque nos sentimos 
escolhidos e destacados para a Infelicidade, podendo, como 
ele, ter nascido para a Fortuna. Quem se queixaria de ser 
coxo — se toda a humanidade coxeasse? E quais não seriam 
os urros, e a furiosa revolta do homem envolto na neve e 
friagem e borrasca de um Inverno especial, organizado nos 
céus para o envolver a ele unicamente — enquanto em 
redor toda a humanidade se movesse na luminosa 


benignidade de uma Primavera? 


— Com efeito — murmurei eu — esse sujeito teria 
imensa razão para urrar... — E depois — clamava ainda o 
meu amigo — o Pessimismo é excelente para os Inertes, 


porque lhes atenua o desgracioso delito da Inércia. Se toda 
a meta é um monte de Dor, onde a alma vai esbarrar, para 
que marchar para a meta, através dos embaraços do 
mundo? E de resto todos os ILíricos e Teóricos do 


Pessimismo, desde Salomão até ao maligno Schopenhauer, 


lançam o seu cântico ou a sua doutrina para disfarçar a, 
humilhação das suas misérias, subordinando-as todas a 
uma vasta lei de Vida, uma lei cósmica, e ornando assim 
com a auréola de uma origem quase divina as suas miúdas 
desgraçazinhas de temperamento ou de sorte. O bom 
Schopenhauer for mula todo o seu schopenhauerismo, 
quando é um filósofo sem editor e um professor sem 
discípulos; e sofre horrendamente de terrores e manias; e 
esconde o seu dinheiro debaixo do sobrado: e redige as 
suas contas em grego nos perpétuos lamentos da 
desconfiança; e vive nas adegas com o medo de incêndios; 
e viaja com um copo de lata na algibeira para não beber em 
vidro que beiços de leproso tivessem contaminado!... Então 
Schopenhauer é sombriamente schopenhauerista. Mas 
apenas penetra na celebridade, e os seus miseráveis nervos 
se acalmam, e o cerca uma paz amável, não há então, em 
todo Francfort, burguês mais otimista, de face mais 
jocunda, e gozando mais regradamente os bens da 
Inteligência e da Vidal... E o outro, o israelita, o muito 
pedantesco rei de Jerusalém! Quando descobre esse 
sublime Retórico que o mundo é Ilusão e Vaidade? Aos 


setenta e cinco anos, quando o Poder lhe escapa das mãos 


trémulas, e o seu serralho de trezentas concubinas se lhe 
torna ridiculamente supérfluo. Então rompem os pomposos 
queixumes! Tudo é vaidade e aflição de espírito! nada 
existe estável sob o Sol! — Com, efeito, meu bom Salomão, 
tudo passa — principalmente o poder de usar trezentas 
concubinas! Mas que se restitua a esse velho sultão 
asiático, besuntado de Literatura, a sua virilidade, — e 
onde se sumirá o lamento do «Fccle siastes»? Então 
voltará, em segunda e triunfal edição, o êxtase do «Livro 


dos Cantares»!... 


Assim discursava o meu amigo no noturno silêncio de 
Tormes. Creio que ainda estabeleceu sobre o Pessimismo 
outras coisas joviais, profundas ou elegantes; — mas eu 
adormecera, beatificamente envolto em Otimismo e 


Doçura. 


Em breve, porém, me fez pular, escancarar as pálpebras 
moles, uma rija, larga, sadia e genuína risada. Era Jacinto, 
estirado numa cadeira, que lia o «D. Quixote»... Oh bem- 
aventurado Príncipe! Conservar a ele o agudo poder de 


arrancar teorias a uma espiga de milho ainda verde, e por 


uma clemência de Deus, que fizera reflorir o tronco seco, 


recuperara o dom divino de rir com as facécias de Sancho! 


Aproveitando a minha companhia, as duas semanas de 
bucólica ociosidade que eu lhe concedera, o meu Jacinto 
preparou então a cerimónia tão falada, tão meditada, a 
trasladação dos ossos dos velhos Jacintos — dos 
respeitáveis ossos» como murmurava, cumprimentando, o 
bom Silvério, o procurador, nessa manhã de sexta-feira, em 
que almoçava connosco, metido num espantoso jaquetão de 
veludilho, amarelo debruado de seda azul! A cerimónia, de 
resto, reclamava muita singeleza por serem tão incertos, 
quase impessoais, aqueles restos, que nós 
estabeleceríamos na capelinha do vale da Carriça, na 


capelinha toda nova, toda nua e toda fria, ainda sem alma e 


sem calor de Deus. 


— Porque enfim Vossa Excelência compreende — 
explicava o Silvério passando o guardanapo por sobre a 
larga face suada e por sobre as imensas barbas negras, 
como as de um turco, — naquela mixórdia... Oh! peço 
desculpa a Vossa Excelência! Naquela confusão, quando 


tudo desabou, não pudemos mais conhecer a quem 


pertenciam os ossos. Nem sequer, falando verdade, nós 
sabíamos bem que dignos avós de Vossa Excelência jaziam 
na capela velha, assim tão antigos, com os letreiros 
apagados, senhores de todo o nosso respeito, certamente, 
mas, se Vossa Excelência me permite, senhores já muito 
desfeitos... Depois veio o desastre a mixórdia. E aqui está o 
que decidi, depois de pensar. Mandei arranjar tantos 
caixões de chumbo, quantas as caveiras que se apanharam 
lá em baixo na Carriça, entre o lixo e o pedregulho. Havia 
sete caveiras e meia. Quero dizer, sete caveiras e uma 
caveirinha pequenina. Metemos cada caveira no seu caixão. 
Depois... Que quer Vossa Excelência? Não havia outro 
meio! E aqui o Sr. Fernandes dirá se não acha que 
procedemos com habilidade. A cada caveira juntámos uma 
certa porção de ossos, uma porção razoável... Não havia 
outro meio... Nem todos os ossos se acharam. Canelas, por 
exemplo, faltavam! E é bem possível que as costelas de um 
daqueles senhores ficassem com a cabeça de outro... Mas 
quem podia saber? Só Deus. Enfim fizemos o que a 
prudência mandava... Depois, no Dia de juízo, cada um 


destes fidalgos apresentará os ossos que lhe pertencerem. 


Lançava estas coisas macabras e tremendas, penetrado de 
respeito, quase com majestade, espetando, ora em mim, 
ora no meu Príncipe, os olhinhos agudos e reluzentes como 


vidrilhos. 


Eu aprovei o pitoresco homem: — Perfeitamente! Andou 
perfeitamente, amigo Silvério. São tão vagos, tão anónimos, 
todos esses avós! Só faz pena, grande pena, que se 


tresmalhassem os restos do avô «Galeão». 


— Não estava cá! — acudiu Jacinto. — Vim a Tormes 
expressamente por causa do avô «Galeão», e por fim o seu 


jazigo nunca foi aqui, na capelinha da Carriça... Felizmente! 


O Silvério sacudia gravemente a calva trigueira: — Nunca 
tivemos o excelentíssimo senhor «Galeão». Há cem anos, 
Sr. Fernandes, há cem anos que se não depositava na 


capela velha corpo de cavalheiro cá da casa. 
— — Onde estará então”... 


O meu Príncipe encolheu os ombros. Por esse reino... Na 
igrejinha, no cemitério de alguma das freguesias 


numerosas. onde ele possuía terras. Casa tão espalhada! 


— Bem! — concluí. — Então, como se trata de ossadas 
vagas, sem nome, sem data, convém uma cerimoniazinha 


muito simples, muito sóbria. 


— Quietinha, quietinha! — murmurou o Silvério, dando 


um forte sorvo assobiado ao café. 


E foi quietinha, de uma rústica e doce singeleza, a 
cerimónia daqueles altos senhores. Cedo, por uma manhã, 
levemente enevoada, os oito caixões pequeninos, cobertos 
de um veludo vermelho mais de festa que de funeral, com 
molhos de rosas espalhados, contendo cada um o seu 
montezinho de ossos incertos, saíram aos ombros dos 
coveiros de Tormes e dos rapazes da quinta. da Igreja de S. 
José, cujo sino leve tangia, na enevoada doçura da manhã, 
quanto fina e levemente! — como pia um passarinho triste. 
Adiante, um airoso rapaz de sobrepeliz erguia com zelo a 
velha cruz prateada; abrigando o pescoço sob um imenso 
lenço de rapé, de quadrados azuis, o velho e corcovado 
sacristão segurava pensativamente a caldeirinha de água 
benta; e o bom abade de S. José, com os dedos entre o 
Breviário fechado, movia os lábios, numa lenta, murmurosa 


reza, que ia, pelo doce ar, espalhando mais doçura. Logo 


atrás do último cofre, o mais pequenino, o da caveirinha 
pequena, Jacinto caminhava; e eu, a estalar dentro de um 
fato preto de Jacinto, tirado à pressa de uma das malas de 
Paris, quando, de manhã, já tarde para mandar a Guiães, 
me lembrei que toda a minha roupa era de cores festivais e 


pastoris. 


Depois marchava o Silvério, soleníssimo, com um imenso 
peitilho, onde as barbas imensas se alastravam, 
negríssimas. De casaca, com o grosso beiço descaído, 
descaído todo ele por aquela melancolia de enterro que se 
juntava à melancolia da serra, o Grilo enfiava no braço a 
sua coroa, enorme, de rosas e de heras. Por fim seguia o 
Melchior, entre um rancho de mulheres, que, sumidas na 
sombra dos lenços pretos, desfiando longos rosários, 
rosnavam surdas ave-marias, através de espaçados 
suspiros, tão doridos como se inconsoladamente lhes 
doesse a perda daqueles Jacintos. Assim, pelas várzeas 
entrecorridas de regueiros, lenta nos recostos dos matos, 
escorregando mais rápida pelos córregos pedregosos, 
seguia a procissão, sempre com a cruz adiante, alta e 


prateada, rebrilhando por vezes num breve raiozinho de sol 


que, vagarosamente, surdia da névoa desfeita. Ramos 
baixos de lódão ou de salgueiro passavam uma derradeira 


carícia sobre o veludo dos caixões. 


Um regato por vezes nos acompanhava, com discreto fulgir 
entre as relvas, sussurrando e como rezando também, 
alegremente: e nos quintalinhos umbrosos, à nossa 
passagem, os galos, de cima das pilhas de mato, faziam 
soar o seu clarim festivo. Depois, adiante da fonte da Lira, 
como o caminho se alongava, e desejássemos poupar o 
nosso velho abade, cortámos através de uma seara, já alta, 
quase madura, toda entremeada de papoulas. O sol radiou: 
sob a brisa larga, que levara a névoa, toda a messe ondulou 
numa lenta vaga dourada, em que se balouçavam os 
esquifes; e, como enorme papoula, a mais vermelha, 
rutilava o guarda-sol de paninho logo aberto pelo sacristão 


para abrigar o abade. 


Jacinto tocou no meu cotovelo: — Que lindos vamos! Ora vê 
tu a Natureza... Num simples enterrar de ossos, quanta 


graça e quanta beleza! 


Na capelinha, nova, dominando o vale da Carriça, solitária 


e muito nua, no meio de um adro, ainda mal alisado, sem 


uma verdura de relva, uma frescura de arbusto, dois 
rapazes seguravam à porta molhos de tochas, que o Silvério 
distribuiu, a passos graves, com cortesias, soleníssimo. 
Dentro as curtas chamas mal luziam, mal derramavam a 
sua amarelidão triste, esbatidas na reluzente brancura dos 
muros estucados, na jovial claridade que caía das altas 
vidraças bem polidas. Em torno dos esquifes, pousados 
sobre bancos, que pesados veludilhos recobriam, o abade 
murmurava um suave latim, enquanto ao fundo as 
mulheres, sumidas na sombra dos seus negros lenços, 
gemiam améns agudos, abafavam um respeitoso soluço. 
Depois, tomando levemente o hissope, ainda o bom abade 
aspergiu, para uma derradeira purificação, os incertos 
ossos dos incertos Jacintos. E todos desfilámos por diante 
do meu Príncipe, timidamente encostado à umbreira, com o 
Silvério ao lado esmagando contra o peitilho as barbas 
imensas, a face descaída, cerradas as pálpebras como 


contendo lágrimas. 


No adro, o meu Príncipe acendeu regaladamente uni 
cigarro pedido ao Melchior: — E então, Zé Fernandes, que 


te pareceu a cerimoniazinha? — Muito campestre, muito 


suave, muito risonha... Uma delícia. Mas o abade, que se 
desvestira na sacristia, apareceu, já com o seu grande 
casaco de lustrina, o seu velho chapéu desabado, trazidos 
pelo rapaz da residência, num saco de chita. Jacinto 
imediatamente lhe agradeceu tantos cuidados, a afável 
hospitalidade que oferecera aos ossos, durante a 
construção da capelinha nova. E o suave velho, todo 
branquinho, de faces ainda menineiras e coradas, com um 
claro sorriso de dentes sadios, louvava Jacinto, que assim 
viera de tão longe, em tão longa jornada, para cumprir 


aquele dever de bom neto. 


— São avós muito remotos, e agora tão confusos! — 
murmurava Jacinto, sorrindo. — Pois mais mérito ainda o 
de Vossa Excelência. Respeitar um avô morto, bem é 
corrente... Mas respeitar os ossos de um quinto avô, de um 


sétimo avô! 


— Sobretudo, senhor abade, quando deles nada se sabe, 


e naturalmente nada fizeram. 


O velho sacudiu risonhamente o dedo gordo: — Ora quem 
sabe, quem sabe! Talvez fossem excelentes! E por fim, 


quem muito se demora no mundo, como eu, termina por se 


convencer que no mundo não há coisa ou ser inútil. Ainda 
ontem eu lia num jornal do Porto, que por fim, segundo se 
descobriu, são as minhocas que estrumam e lavram a terra, 
antes de chegar o lavrador e os bois com o arado. Até as 
minhocas são úteis. Não há nada inútil... Eu tinha lá na 
residência uma porção de cardos a um canto da horta, que 
me afligiam. Pois refleti e terminei por me regalar com eles 
em xarope. Os avós de Vossa Excelência por cá andaram, 
por cá trabalharam, por cá padeceram. Quer dizer: por cá 
serviram. E, em todo o caso, que lhes rezemos um padre- 
nosso por alma, não lhes pode fazer senão bem, a eles e a 


4 


nos. 


E assim, docemente filosofando, parámos num souto de 
carvalheiras, onde esperava a velhíssima égua do abade, 
porque o santo homem agora, depois do reumatismo do 
último Inverno, já não afrontava rijamente como antes os 
trilhos duros da serra. Paraele montar, filialmente Jacinto 
segurou o estribo. E enquanto a égua se empurrava pelo 
córrego acima, quase tapada sob o imenso guarda-sol 
vermelho em que se abrigava o velho, nós recolhemos a 


casa metendo pela serra da Lombinha, através dos milhos, 


e depressa, porque eu estalava, aperreado, dentro da roupa 


preta do meu Príncipe. 


— Estão pois acomodados estes senhores, Zé Fernandes, 
Só resta rezar por eles o padre-nosso que recomenda o 


abade. 


Somente, eu não sei, já não me lembro do padre-nosso. — 
Não te aflijas, Jacinto: peço à tia Vicência que reze por mim 
e por ti. É sempre a tia Vicência que reza os meus padre- 


nossos. 


Durante essas semanas que preguicei em Tormes, eu 
assisti. com enternecido interesse, a uma considerável 
evolução de Jacinto nas suas relações com a Natureza. 
Daquele período sentimental de contemplação, em que 
colhia teorias nos ramos de qualquer cerejeira, e edificava 
sistemas sobre o espumar das levadas, o meu Príncipe 
lentamente passava para o desejo da Ação... E de uma ação 
direta e material, em que a sua mão, enfim restituída a uma 


função superior, revolvesse o torrão. 


Depois de tanto comentar, o meu Príncipe, evidentemente. 


aspirava a criar. Uma tardinha, ao anoitecer, sentados no 


pomar, no rebordo do tanque, enquanto o Manuel Hortelão 
apanhava laranjas no alto de uma escada arrimada a uma 
alta laranjeira, Jacinto observou, mais para si do que para 


mim: 


— É curioso... Nunca plantei uma árvore! — Pois é um 
dos três grandes actos, sem os quais, segundo diz não sei 
que filósofo, nunca se foi um verdadeiro homem... Fazer um 
filho, plantar uma árvore, escrever um livro. Tens de te 
apressar, para ser um homem. É possível que talvez nunca 
prestasses um serviço a uma árvore, como se presta a um 


semelhante! 


— Sim... Em Paris, quando era pequeno, regava os 


lilases. E no Verão é um belo serviço! Mas nunca semeei. 


E como o Manuel descia da escada, o meu Príncipe, que. 
nunca acreditara inteiramente — pobre homem! — no meu 
saber agrícola, imediatamente reclamou o parecer daquela 


autoridade: 


— Oh, Manuel, ouça lá, o que é que se poderia agora 


semear? Com o cesto das laranjas enfiado no braço, o 


Manuel exclamou, através de um lento riso, entre 


respeitoso e divertido: 


— Semear, patrão? Agora é antes colher... Olhe que já se 


anda a limpar a eirazinha para a debulha, meu patrão. 


— Pois sim... Mas. sem ser milho nem cevada... Então ali 
no pomar, rente do muro velho, não se podia plantar uma 


fila de pessegueiros? 


O riso do Manuel crescia. — Isso sim, meu senhor! Isso é lá 
para os Santos ou para o Natal. Agora só a couvinha na 
horta, a beldroega, os espinafres, algum feijáozinho em 


terra muito fresca... 


O meu Príncipe sacudiu, com brando gesto, estes legumes 
rasteiros. — Bem, boa noite, Manuel. Essas laranjas são da 
tal laranjeira que diz o Melchior, muito doces, muito finas? 
Então leve para os seus pequenos. Leve muitas para os 


pequenos. 


Não! O empenho era criar a árvore. Pela árvore 
contemplada na serra na sua verdadeira majestade, na 
beneficência da sua sombra, na frescura embaladora do seu 


rumorejar, na graça e santidade dos ninhos que a povoam, 


começara talvez, lentamente, o seu amor novo da terra. E 
agora sonhava uma Tormes toda coberta de árvores, cujos 
frutos e verduras, e sombras, e rumorejos suaves, e 
abrigados ninhos, fossem a obra e o cuidado das suas mãos 


paternais. 


No silêncio grave do crepúsculo, que descia, murmurou 
ainda: — Oh, Zé Fernandes, quais são as árvores que 
crescem mais depressa? — Eh, meu Jacinto... A árvore que 
cresce mais depressa é o eucalipto, o feíssimo e ridículo 
eucalipto. Em seis anos tens aí Tormes coberta de 


eucaliptos... 


— Tudo tão lento, Zé Fernandes... Porque o seu sonho, 
que eu compreendia, seria plantar caroços que subissem 
em fortes troncos, se alargassem em verdes ramarias, 


antes de ele voltar ao 202, no começo do Inverno... 


— Um carvalho!... Trinta anos, antes que seja belo! 
Desanimo! É bom para Deus, que pode esperar... Patiens 
quia aeternus. Trinta anos! Daqui a trinta anos, árvores só 


para me cobrirem a sepultura! 


— Já é um ganho. E depois para teus filhos, Jacinto... — 


Filhos! Onde os tenho eu? 


— É o mesmo processo dos castanheiros. Semeia. Não 
faltam por aí terras agradáveis... Em nove meses tens uma 
planta feita. E quanto mais tenrinhas, e mais pequeninas, 


mais essas plantas encantam. 


Ele murmurou, cruzando as mãos sobre os joelhos: — Tudo 
leva tanto tempo!... E à borda do tanque nos quedámos, 
calados, na fresca doçura do anoitecer, entre o cheiro 
avivado das madressilvas do muro, olhando o crescente da 


Lua, que surdia dos telhados de. Tormes. 


E decerto esta pressa de se tornar entre a Natureza não 
mais um sonhador, mas um criador, arremessou vivamente 
o seu interesse para os gados! Repetidamente, nos nossos 


passeios através da quinta, ele lhe notava a solidão. 


Faltam aqui animais, Zé Fernandes! Imaginava eu que ele 
apetecia em Tormes o ornato elegante de veados e pavões. 
Mas um domingo, costeando o largo campo da Ribeirinha, 
sempre escasso de águas, agora mais ressequido por Verão 


de tanta secura, o meu Príncipe parou a considerar os três 


cameiros do caseiro, que retouçavam com penúria uma 


relvagem pobre. 


E, de repente, como magoado: — Justamente! Aqui está o 
espaço para um belo prado, um imenso prado, muito verde, 
muito farto, com rebanhos de carneiros brancos, 
gordíssimos como bolas de algodão pousadas na relva!... 


Era lindo, hem? É fácil, não é verdade, Zé Fernandes? 


— Sim... Trazes a água para o prado. Águas não faltam, 
na serra. E o meu Príncipe encadeando logo nesta 
inspirada ideia outra, mais rica e vasta, lembrou quanta 
beleza daria a Tormes encher esses prados, esses verdes 
ferregiais, de manadas de vacas, formosas vacas inglesas, 
bem nédias e bem luzidias. Hem? Uma beleza Paraabrigar 
esses gados ricos, construiria currais perfeitos, de uma 
arquitetura leve e útil, toda em ferro e vidro, fundamente 
varridos pelo ar, largamente lavados pela água... Hem? Que 
formosura! Depois, com todas essas vacas, e o leite 
jorrando, nada mais fácil e mais divertido, e até mais moral, 
que a instalação de uma queijeira, à fresca moda 
holandesa, toda branca e reluzente, de azulejos e de 


mármore, para fabricar os Camemberts, os Bries... os 


Coulommiers... Paraa casa, que conforto! E para toda a 


serra, que atividade! 


— Pois não te parece, Zé Fernandes? — Com certeza. Tu 
tens, em abundância, os quatro elementos: o ar, a água, a 
terra, e o dinheiro. Com estes quatro elementos, facilmente 


se faz uma grande lavoura. Quanto mais uma queijeira! 


— Pois não é verdade? E até como negócio! Está claro, 
para mim o lucro é o deleite moral do trabalho, o emprego 
fecundo do dia... Mas uma queijaria, assim perfeita, rende. 
Rende prodigiosamente. E educa o paladar, incita a 
instalações iguais, implanta talvez no país uma indústria 
nova e rica! Ora com essa instalação, perfeita, quanto me 


poderá custar cada queijo? 


Fechei um olho, calculando: — Eu te digo... Cada queijo, um 
desses queijinhos redondos, como o Camembert ou o 
Rabaçal, pode vir a custar-te, a ti Jacinto queijeiro, entre 


duzentos e cinquenta e trezentos mil réis. 


O meu Príncipe recuou, com dois olhos alegres espantados 
para mim. — (Como trezentos mil réis? — Ponhamos 


duzentos... Tem a certeza! Com todos esses prados, e os 


encanamentos de água, e a configuração da serra alterada, 
e as vacas inglesas, e os edifícios de porcelana e vidro, e as 
máquinas, a extravagância, e a patuscada bucólica, cada 
queijo te custa, a ti produtor, duzentos mil réis. Mas com 
certeza o vendes no Porto por um tostão. Põe cinquenta réis 
para a caixa, rótulos, transporte, comissão, etc. Tens 
apenas, em cada queijo, uma perda de cento e noventa e 


nove mil oitocentos e cinquenta réis! 


O meu Príncipe não desanimou. — Perfeitamente! Faço um 
desses espantosos queijos por semana, ao sábado, para o 


comermos nós ambos ao domingo! 


E tanta energia lhe comunicava o seu novo Otimismo, tão 
ansiosamente aspirava a criar, que logo, arrastando o 
Silvério e o Melchior por cabeços e barrancos, largou a 
percorrer a quinta toda, para determinar onde cresceriam, 
ao seu mando inspirado, os verdes prados, e se ergueriam, 
rebrilhantes no sol de Tormes, os currais elegantes. Com a 
esplêndida segurança dos seus cento e nove contos de 
renda, não surgia dificuldade, risonhamente murmurada 


pelo Melchior, ou exclamada, com respeitoso pasmo, pelo 


Silvério, que ele não afastasse brandamente, com jeito leve, 


como um galho de roseira brava atravessado numa vereda. 


Aquelas rochas, além, empecendo? Que se arrancassem! 
Um vale importuno dividia dois campos? Que se atulhasse! 
O Silvério suspirava, enxugando sobre a escura calva um 
suor quase de angústia. Pobre Silvério! Rijamente sacudido 
na doce pachorra da sua administração, calculando 
despesas que se afiguravam sobre-humanas à sua 
parcimónia serrana, forçado a arquejar, sem descanso, sob 
soalheiras de Junho, o desgraçado retomara na serra o jeito 
que Jacinto deixara em Paris, e era ele que corria pelas 
longas barbas tenebrosas os dedos desalentados... Enfim 
uma tarde desabafou comigo, a um canto da varanda, 
enquanto Jacinto, na livraria, escrevia a um seu amigo de 
Holanda, o conde Rylant, mordomo-mor da Corte, pedindo 
desenhos, e planos, e orçamentos de uma queijeira 


perfeita. 


— Pois, Sr. Fernandes, se toda esta grandeza vai por 
diante, sempre lhe digo que o Sr. D. Jacinto enterra aqui na 


serra dezenas de contos... Dezenas de contos! 


E como eu aludia à fortuna do meu Príncipe, a quem todas 
essas obras tão vastas, que alterariam o antiquíssimo rosto 
da serra, não custavam mais que a outros o conserto de um 
socalco, — o bom Silvério atirou os longos braços para as 


coxas gordas, ainda mais desolado: 


— Pois por isso mesmo, Sr. Fernandes! Se o Sr. D. 
Jacinto não tivesse a dinheirama, recuava. Assim, é zás, 
zás, para diante; e eu não o censuro pela ideia. Lograsse eu 
a renda de Sua Excelência, que me atirava também a uma 
lavoura de capricho. Mas não aqui, Sr. Fernandes, nestas 
serranias, entre alcantis. Pois um senhor que possui aquela 
linda, propriedade de Montemor, nos campos do Mondego, 
onde até podia plantar jardins de desbancar os do Palácio 
de Cristal do Porto! E a Veleira? O Sr. Fernandes não 
conhece a Veleira, lá para os lados de Penafiel? Isso é um 
condado! E uma terra chá, boa terra, toda Junta, ali em 
volta da casa, com uma torre: Um regalo, Sr. Fernandes. 
Mas sobretudo Montemor! Iá é que eram prados e 
manadas de vacas inglesas, e queijeira e horta rica, de 


fartar, e aí trinta. perus na capoeira... 


— Então que quer, Silvério? O Jacinto gosta da serra. E 
depois este é o solar da família, e aqui começaram no 


século XIV os Jacintos... 


O pobre Silvério, no seu desespero, esquecia o respeito 


devido à secular nobreza da casa. 


— Ora! Até ficam mal ao Sr. Fernandes essas ideias, 
neste século da liberdade... Pois estamos lá em tempos de 
se falar em fidalguias, agora que por toda a parte anda 
tudo em República? Leia o «Século», Sr. Fernandes!, leia o 
«Século», e verá! E depois eu sempre quero ver o Sr. D. 
Jacinto, aqui no Inverno, com o nevoeiro a subir do rio logo 
pela manhã, e a friagem a trespassar os ossos, e ventanias 
que atiram carvalheiras de raízes ao ar, e chuvas e chuvas 
que se desfaz a serra!... Olhe, até mesmo por amor da 
saúde o Sr. D. Jacinto, que é fraquinho e acostumado à 
cidade, necessita sair da serra. Em Montemor em 
Montemor é que Sua Excelência estava bem. E o Sr. 
Fernandes, tão amigo dele e assim com tanta influência, 


devia teimar, e berrar, até que o levasse para Montemor. 


Mas, infelizmente para a quietação do Silvério, Jacinto 


lançara raízes, e rijas, e amorosas raízes na sua rude serra. 


Era realmente como se o tivessem plantado de estaca 
naquele antiquíssimo chão, donde brotara a sua raça, e O 
antiquíssimo húmus refluísse e o penetrasse todo, e o 
andasse transformando num Jacinto rural, quase vegetal, 
tão do chão, e preso ao chão, como as árvores que ele tanto 


amava. 


E depois o que o prendia à serra era o ter nela encontrado 
o que na Cidade, apesar da sua sociabilidade, não 
encontrara nunca, — dias tão cheios, tão deliciosamente 
ocupados, de um tão saboroso interesse, que sempre 


penetrava neles como numa festa ou numa glória. 


Logo de manhã, às seis horas, eu, no meu quarto, mexendo 
ainda regaladamente o meu corpo nos colchões de fresco 
folhelho, sentia os seus rijos sapatões pelo corredor, e o seu 
cantarolar, desafinado, mas ditoso como o de um melro. Em 
poucos instantes escancarava com fragor a minha porta, já 
de chapéu desabado, já de bengalão, de cerejeira, disposto 
com reservado fervor para os trilhos conhecidos da serra. E 


era sempre à mesma nova, quase orgulhosa: 


— Dormi hoje deliciosamente, Zé Fernandes. Tão bem, 


com uma tal serenidade, que começo a acreditar que sou 


um justo! Um dia lindo! Quando abri a janela, às cinco 


horas, quase gritei de puro gosto! 


Na sua pressa, nem me deixava demorar na frescura da 
banheira; e quando eu repetia a risca mal começada do 
cabelo, aquele antigo homem das trinta e nove escovas 
protestava contra esse desbarato efeminado de um tempo 


devido aos fortes gozos da terra. 


Mas quando, depois de acariciar os rafeiros no pátio, 
desembocávamos da alameda de plátanos, e diante de nós 
se dividiam matutinamente, mais brancos entre o verde 
matutino, os caminhos coleantes da quinta, toda a sua 
pressa findava, e penetrava na Natureza com a reverente 
lentidão de quem penetra num templo. E repetidamente 
sustentava ser «contrário à Estética, à Filosofia e à Religião 
andar depressa através dos campos». De resto, com aquela 
subtil sensibilidade bucólica que nele se desenvolvera, e 
incessantemente se afinava, qualquer breve beleza, do ar 
ou da terra, lhe bastava para um longo encanto. 
Ditosamente poderia ele entreter toda uma manhã, 
caminhar por entre um pinheiral, de tronco a tronco, 


calado, embebido no silêncio, na frescura, no resinoso 


aroma, empurrando com o pé as agulhas e as pinhas secas. 
Qualquer água corrente o retinha, enternecido naquela 
serviçal atividade, que se apressa, cantando, para o torrão 
que tem sede, e nele se some, e se perde. E recordo ainda 
quando me reteve meio domingo, depois da missa, no 
cabeço, junto a um velho curral desmantelado, sob uma 
grande árvore, — só porque em torno havia quietação, doce 
aragem, um fino piar de ave na ramaria, um murmáúrio de 
regato entre canas verdes, e por sobre a sebe, ao lado, um 


perfume, muito fino e muito fresco, de flores escondidas. 


Depois, quando eu, velho familiar das serras, me não 
abandonava aos mesmos êxtases que a ele lhe enchiam a 
alma ainda noviça — o meu Príncipe rugia, com a 
indignação de um poeta que descobre um merceeiro 


bocejando sobre Shakespeare ou Musset. Eu ria. 


— Meu filho, olha que eu não passo de um pequeno 
proprietário. Paramim não se trata de saber se a terra é 
linda, mas se a terra é boa. Olha o que diz a Bíblia! 
«Trabalharás a quinta com o suor do teu rosto!» E não diz: 


«Contemplarás a quinta com o enlevo da tua imaginação!» 


— Pudera! — exclamava o meu Príncipe. — Um livro 
escrito por judeus, por ásperos semitas, sempre com o 
turvo olho posto no lucro! Repara, homem, para aquele 
bocadinho de vale, e consegue não pensar, por um 
momento, nos trinta mil réis que ele rende! Verás que pela 
sua beleza e graça ele te dá mais contentamento à alma 


que os trinta mil reis ao corpo. E na vida só a alma importa. 


Recolhendo ao casarão, já o encontrávamos com as janelas 
meio cerradas, os soalhos borrifados para aquelas quentes 
réstias de sol de junho, que depois do almoço docemente 


nos retinham na livraria, preguiçando. 


Mas realmente a alegre atividade do meu Príncipe não 
cessava, nem amolecia, sob o peso da sesta. A essa hora, 
enquanto pelo arvoredo mudo os mais agitados pardais 
dormiam, e o Sol mesmo parecia repousar, imóvel na 
rutilância da sua luz, Jacinto, com o espírito acordado, — 
ávido de sempre gozar, agora que reconquistara essa 
faculdade — tomava com delícia o seu livro. Porque o dono 
de trinta mil volumes era agora, na sua casa de Tormes, 
depois de ressuscitado, o homem que só — tem um livro. 


Essa mesma Natureza, que o desligara das ligaduras 


amortalhadoras do tédio, e lhe gritara o seu belo ambula, 
caminha! — também certamente lhe gritara et lege, e lê, E 
libertado enfim do invólucro sufocante da sua Biblioteca 
imensa, o meu ditoso amigo compreendia enfim a 
incomparável delícia de ler um livro. Quando eu correra a 
Tormes (depois das revelações do Severo na venda do 
Torto), ele findava o «D. Quixote», e ainda eu lhe escutara 
as derradeiras risadas com as coisas deliciosas, e decerto 
profundas, que o gordo Sancho lhe murmurava, 
escarranchado no seu burro. Mas agora o meu Príncipe 
mergulhara na «Odisseia», — e todo ele vivia no espanto e 
no deslumbramento de assim ter encontrado, no meio do 


caminho da sua vida, o velho errante, o velho Homero! 


— Oh Zé Fernandes, como sucedeu que eu chegasse a 


esta idade sem ter lido Homero”... 


— Outras leituras mais urgentes... o «Figaro», Georges 
Ohnet... — Tu leste a «Ilíada»? — Menino, sinceramente me 
gabo de nunca ter lido a «Ilíada» Os olhos do meu Príncipe 
fuzilavam. — Tu sabes o que fez Alcibíades, uma tarde, no 
Pórtico, a um sofista, um desavergonhado de um sofista, 


que se gabava de não ter lido a «Ilíada»? 


— Não. — Ergueu a mão e atirou-lhe uma bofetada 
tremenda. —  Paralá, Alcibíades! Olha que eu li a 
«Odisseia»! Oh! mas decerto eu a lera, corridamente, com 
a alma desatenta! E insistia em me iniciar ele, e me 
conduzir, através do Livro sem igual. Eu ria. E rindo, 
pesado do almoço, terminava por consentir, e me estirava 
no canapé de verga. Ele, diante da mesa, direito na cadeira, 
abria o livro gravemente, pontificalmente, como um missal, 
e começava numa lenta ode sentida. Aquele grande mar da 
«Odisseia» — resplandecente e sonoro, sempre azul, todo 
azul, sob o voo branco das gaivotas, rolando, e, 
mansamente quebrando sobre a areia fina ou contra as 
rochas de mármore das Ilhas Divinas, — exalava, logo uma 
frescura salina, bem-vinda e consoladora naquela calma de 
junho, em que a serra se entorpecia. Depois as estupendas 
manhas do subtil Ulisses e os seus perigos sobre-humanos, 
tantas lamúrias sublimes e um — anseio tão espalhado da 
pátria perdida, e toda aquela intriga, em que embrulhava 
os heróis, lograva as deusas, iludia o Fado, tinham uni 
delicioso sabor ali, nos campos de Tormes, onde nunca se 
necessitava de subtileza ou de engenho, e a Vida se 


desenrolava com a segurança imutável com que cada 


manhã sempre o Sol igual nascia, e sempre centeios e 
milhos, regados por águas iguais, seguramente medravam, 
espigavam, amadureciam... Embalado pela recitação grave 
e monótona do meu Príncipe, eu cerrava as pálpebras 
docemente. Em breve um vasto tumulto, por terra e céu, 
me alvoroçava... E eram os rugidos de Polifemo, ou a grita 
dos companheiros de Ulisses roubando as vacas de Apolo. 
Com os olhos logo esbugalhados para Jacinto, eu 
murmurava: «Sublime!» E sempre, nesse momento o 
engenhoso Ulisses, de carapuço vermelho e o longo remo 
ao ombro, surpreendia com a sua facúndia a clemência dos 
príncipes, ou reclamava presentes devidos ao hóspede, ou 
surripiava astutamente algum favor aos deuses. E Tormes 
dormia, no esplendor de junho. Novamente, eu cerrava as 
pálpebras consoladas, sob a carícia inefável do largo dizer 
homérico... E meio adormecido, encantado, 
incessantemente avistava, longe, na divina Hélade, entre o 
mar muito azul e o céu muito azul, a branca vela, hesitante, 


procurando ítaca... 


Depois da sesta o meu Príncipe de novo se soltava para os 


campos. E a essa hora, sempre mais ativo, voltava com 


ardor aos «seus planos», a essas culturas de luxo e 
elegantes oficinas que cobririam a serra de magnificências 
rurais. Agora andava todo no esplêndido apetite de uma 
horta que ele concebera, imensa horta ajardinada, em que 
todos os legumes, clássicos ou exóticos, cresceriam, 
soberbamente, em vistosos talhões, fechados por sebes de 
rosas, de cravos, de alfazema, de dálias. A água das regas 
desceria por lindos córregos de louça esmaltada. Nas ruas, 
a sombra cairia de densas latadas de moscatel, pousando 
em esteios revestidos de azulejo. E o meu Príncipe 
desenhara o plano desta espantosa horta, a lápis vermelho, 
num papel imenso, que o Melchior e o Silvério, 
consultados, longamente contemplaram, — um coçando 
risonhamente a nuca, o outro com os braços duramente 


cruzados, e o sobrolho trágico. 


Mas este plano, o da queijaria, o da capoeira, e outro, 
sumptuoso, de um pombal tão povoado que todo o céu de 
Tormes às tardes se tornaria branco e todo fremente de 
asas — não saíam das nossas gostosas palestras, ou dos 


papéis em que Jacinto os debuxava, e que se amontoavam 


sobre a mesa, platónicos, imóveis, entre o tinteiro de latão 


e o vaso com flores. 


Nem enxadada fendera terra, nem alavanca deslocara 
pedra, nem serra serrara madeira, para encetar estas 
maravilhas. Contra a resistência reboluda e escorregadia 
do Melchior, contra a respeitosa inércia do Silvério se 
quedavam, encalhados, os planos do meu Príncipe, como 


galeras vistosas em rochas ou em lodo. 


Não convinha bulir em nada (clamava o Silvério) antes das 
colheitas e da vindima! E depois (acrescentava o Melchior 
com um sorriso de grande promessa) «para boas obras mês 


de janeiro» porque lá ensina o ditado: 
Em Janeiro — mete obreiro Mês meante — que não ante. 


E, de resto, o gozo de conceber as suas obras e de indicar, 
estendendo a bengala por cima de vale e monte, os sítios 
privilegiados que elas aformoseariam, bastava por ora ao 
meu Príncipe, ainda mais imaginativo que operante. E, 
enquanto meditava estas transformações da terra, muito 
progressivamente e com um amável esforço, se ia 


familiarizando com os homens simples que a trabalhavam. 


Na sua chegada a Tormes, o meu Príncipe sofria de uma 
estranha timidez diante dos caseiros, dos jornaleiros, e até 
de qualquer rapazinho que passasse, tangendo uma vaca 
para o pasto. Nunca ele então se demoraria a conversar 
com os rapazes, quando à borda de um caminho ou num 
campo em monda eles se endireitavam de chapéu na mão, 
num respeito de velha vassalagem. Decerto o empecia a 
preguiça, e talvez ainda o pudico recato de transpor toda a 
imensa distância que se alargava desde a sua complicada 
supercivilização até à rude simplicidade daquelas almas 
naturais — mas sobretudo o retinha o medo de mostrar a 
sua ignorância da lavoura e da terra, ou de parecer talvez 
desdenhoso de ocupações e de interesses, que para os 
outros eram supremos e quase religiosos. Remia então esta 
reserva com uma profusão de sorrisos, de doces acenos, 
tirando também o chapéu em cortesias profundas, com uma 
tal ênfase de polidez que eu por vezes receava que ele 
murmurasse aos jornaleiros: «Tenha Vossa Excelência 


muito boas tardes... Criado de Vossa Excelência!» 


Mas agora, depois daquelas semanas de serra, e de já saber 


(com um saber ainda frágil) a época das sementeiras e das 


ceifas, e que as árvores de fruta se semeiam no Inverno, já 
se aprazia em parar junto dos trabalhadores, contemplar 


descansadamente o trabalho, dizer coisas afáveis e vagas. 


— Então, isso vai andando”... Ora ainda bem!... Este 
bocado de torrão aqui é rico... O talude ali adiante está 


precisando conserto... 


E cada um destes tão simples dizeres lhe era doce, como se 
por meio deles penetrasse mais fundamente na intimidade 
da terra, e consolidasse a sua. encarnação em «homem do 
campo», deixando de ser uma mera sombra circulando 
entre realidades. já por isso não cruzava no caminho o 
mocinho atrás das vacas, que não o detivesse, o não 
interrogasse: «Para, onde vais tu? De quem é o gado? Como 
te chamas?» E, contente consigo, sempre gabava 
gratamente o desembaraço do rapaz, ou a esperteza dos 
seus olhos. Outra satisfação do meu Príncipe era conhecer 
os nomes de todos os campos, as nascentes de água, e as 


delimitações da sua quinta. 


— Vês acolá, para além do ribeiro, o pinheiral. já não é 
meu, é dos Albuquerques. E com a perene alegria de 


Jacinto as noites da serra, no vasto casarão, eram fáceis e 


curtas. O meu Príncipe era então uma alma que se 
simplificava — e qualquer pequenino gozo lhe bastava, 
desde que nele entrasse paz ou doçura. Com verdadeira 
delícia ficava, depois do café, estendido numa cadeira, 
sentindo, através das janelas abertas, a noturna 


tranquilidade da serra, sob a mudez estrelada do céu. 


As histórias, muito simples e muito caseiras, que eu lhe 
contava, de Guiães, do abade, da tia Vicência, dos nossos 
parentes da Flor da Malva, tão sinceramente o 
interessavam que eu encetara, para seu regalo, a crónica 
completa de Guiães, com todos os namoricos, e as façanhas 
de forças, e as desavenças por causa de servidões ou de 
águas. Também por vezes nos enfronhávamos com aferro 
numa partida de gamão, sobre um belo tabuleiro de pau- 
preto, com pedras de velho marfim, que nos emprestara o 
Silvério. Mas nada decerto o encantava tanto como 
atravessar as casas, pé ante pé, até uma saleta que dava 
para o pomar, e ai ficar encostado à janela, sem luz, num 
enlevado sossego, a escutar longamente, languidamente, os 


rouxinóis que cantavam no laranjal. 


CAPÍTULO X 


Numa dessas manhãs — justamente na véspera do meu 
regresso a Guiães, — o tempo, que andara pela serra tão 
alegre, num inalterado riso de luz rutilante, todo vestido de 
azul e ouro, fazendo poeira pelos caminhos, e alegrando 
toda a Natureza, desde os pássaros aos regatos, 
subitamente, com uma daquelas mudanças que tomam o 
seu temperamento tão semelhante ao do homem, apareceu 
triste, carrancudo, todo embrulhado no seu manto cinzento, 
com uma tristeza tão pesada e contagiosa que toda a serra 
entristeceu. E não houve mais pássaro que cantasse, e os 
arroios fugiram para debaixo das ervas, com um lento 


murmáúrio de choro. 


Quando Jacinto entrou no meu quarto, não resisti à malícia 
de o aterrar: — Sudoeste! Gralhas a grasnar por todos 
esses soutos... Temos muita água, Sr. D. Jacinto! Talvez 


duas semanas de água! E agora é que se vai saber quem é 


aqui o fino amador da Natureza, com esta chuva pegada, 


com vendaval, com a serra toda a escorrer! 


O meu Príncipe caminhou para a janela com as mãos nas 
algibeiras: Com efeito! Está carregado. já mandei abrir 
uma das malas de Paris e tirar um casacão impermeável... 


Não importa! 


Fica o arvoredo mais verde. E é bom que eu conheça 


Tormes nos seus hábitos de Inverno. 


Mas como o Melchior lhe afiançara que «a chuvinha só viria 
para a tarde», Jacinto decidiu ir antes de almoço à 
Corujeira, onde o Silvério o esperava para decidirem da 
sorte de uns castanheiros, muito velhos, muito pitorescos, 
inteiramente interessantes, mas já roídos, e ameaçando 
desabar. E, confiando nas previsões do Melchior, partimos 
sem que Jacinto se vestisse à prova de água. Não 
andáramos porém meio caminho, quando, depois de um 
arrepio nas árvores, um  negrume carregou, e, 
bruscamente, desabou sobre nós uma grossa chuva 
oblíqua, vergastada pelo vento, que nos deixou 
estonteados, agarrando os chapéus, enrodilhados na 


borrasca. Chamados por uma grande voz, que se 


esganiçava no vento, avistámos num campo mais alto, à 
beira de um alpendre, o Silvério, debaixo de um guarda- 
chuva vermelho, que acenava, nos indicava o trilho mais 
curto para aquele abrigo. E para lá rompemos, com a chuva 
a escorrer na cara, patinhando na lama, contorcidos, 
cambaleantes, atordoados no vendaval, que num instante 
alagara os campos, inchara os ribeiros, esboroava a terra 
dos socalcos, lançara num desespero todo o arvoredo, 
tornara a serra negra, bravamente agreste, hostil, 


inabitável. 


Quando enfim, debaixo do vasto guarda-chuva com que o 
Silvério nos esperava à beira do campo, corremos para o 
alpendre, nos refugiámos naquele abrigo inesperado, a 
escorrer, a arquejar o meu Príncipe, enxugando a face, 


enxugando o pescoço, murmurou, desfalecido: 


— Apre! que ferocidade! Parecia espantado daquela 
brusca, violenta cólera de uma serra tão amável e 
acolhedora, que em dois meses, inalteradamente, só lhe 
oferecera doçura e sombra, e suaves céus, e quietas 


ramagens, e murmáúrios discretos de ribeirinhos mansos. 


— Santo Deus! Vêm muitas vezes assim, estas 
borrascas? Imediatamente o Silvério aterrou o meu 
Príncipe: — Isto agora são brincadeiras de Verão, meu 
senhor! Mas há de Vossa Excelência — ver no Inverno, se 
Vossa Excelência se aguentar por cá! Então é cada 


temporal, que até parece que os montes estremecem! 


E contou como fora também apanhado, quando ia para a 
Corujeira. Felizmente, logo de manhã, quando sentiu o ar 
carrancudo e as folhinhas dos choupos a tremer, se 
acautelara com o chapéu de chuva e calçara as suas 


grandes botas. 


— Ainda estive para me abrigar em casa do Esgueira, 
que é um caseiro de cá. Aquela casa, ali abaixo, onde está a 
figueira... Mas a mulher tem estado doente, já há dias... E 
como pode ser obra que se pegue, bexigas ou coisa que o 
valha, pensei comigo: «Nada, o seguro morreu de velho!» 
Meti para o alpendre... E não passara um credo quando 
lobriguei a Vossa Excelência... Coisa assim!... E o Sr. D. 
Jacinto é voltar para casa, e mudar-se, que temos um dia e 


uma noite de água. 


Mas, justamente, a chuva começara a cair perpendicular, — 
de um céu ainda negro, onde o vento se calara; e para além 
do rio e dos montes havia uma claridade, como entre 


cortinas de pano, cinzento que se descerram. 


Jacinto repousava. Eu não cessara de me sacudir, de bater 
os pés encharcados, que me arrefeciam. E o bom Silvério, 
passando a mão pensativa sobre o negrume das suas 


barbas, refletia, emendava os seus prognósticos: 


— Pois, não senhor... Ainda estia! Nunca pensei. É que 
tornejou o vento. O alpendre que nos cobria assentava 
sobre duas paredes em ângulo, de pedra solta, restos de 
algum casebre desmantelado, e sobre um esteio fazendo 
cunhal. Nesse momento só abrigava madeira, um cuculo de 
cestos vazios, e um carro de bois, onde o meu Príncipe se, 
sentara, enrolando um cigarro confortador. A chuva 
desabava, copiosa, em longos fios reluzentes. E todos três 
nos calávamos, naquela contemplação inerte e sem 
pensamento, em que uma chuva grossa e serena sempre 


imobiliza e retém olhos e almas. 


— Ó Sr Silvério, — murmurou lentamente o meu 


Príncipe — que é que o senhor esteve aí a dizer de bexigas? 


O procurador voltou a face surpreendido: — Eu, 
Excelentíssimo Senhor?... Ali sim! a mulher do Esgueira! É 
que pode ser, pode ser... Não imagine Vossa Excelência que 
faltam por cá doenças. O ar é bom. Não digo que não! 
Arzinho são, aguazinha leve, mas às vezes, se Vossa 


Excelência me dá licença, vai por aí muita maleita. 


— Mas não há médico, não há botica? O Silvério teve o 
riso superior de quem habita regiões civilizadas e bem 
providas. — Então não havia de haver? Pois há um 
boticário, em Guiães, lá quase ao pé da casa aqui do nosso 
amigo. E homem entendido... o Firmino, hem, Sr. 
Fernandes? Homem capaz. Médico é o Dr. Avelino, daqui a 
légua e meia, nas Bolsas. Mas já Vossa Excelência vê, esta 
gentinha é pobre!... Tomaram eles para pão, quanto mais 


para remédios! 


E de novo se estabeleceu um silêncio, sob o alpendre, onde 
penetrava. a friagem crescente da serra. encharcada. 
Paraalém do rio, a prometedora claridade não se alargara 
entre as duas espessas cortinas pardacentas. No campo, 
em declive diante de nós, ia um longo correr de ribeiros 


barrentos. Eu terminara por me sentar na ponta de um 


madeiro, enervado, já com a fome aguçada pela manhã 
agreste. E Jacinto, na borda do carro, com os pés no ar, 
cofiava os bigodes húmidos, palpava a face, onde, com 
espanto meu, reaparecera a sombra, a sombra triste dos 


dias passados, a sombra do 202! 


E, então, surdiu por trás da parede do alpendre um 
rapazito, muito rotinho, muito magrinho, com uma carita 
miúda, toda amarela sob a porcaria, e onde dois grandes 
olhos pretos se arregalavam para nós, com vago pasmo e 


vago medo. Silvério imediatamente o conheceu. 


Como vai a tua mãe? Escusas de te chegar para cá, deixa-te 


estar aí. Eu ouço bem. Como vai a tua mãe? 


Não percebi o que os pobres beicitos descorados 


murmuraram. Mas Jacinto, interessado: 


— Que diz ele? Deixe vir o rapaz! Quem é a tua mãe? Foi 
o Silvério que informou respeitosamente: — É a tal mulher 
que está doente, a mulher do Esgueira, ali do casal da 
figueira. E ainda tem outro abaixo deste... Filharada não 


lhe falta. 


— Mas este pequeno também parece doente! — 
exclamou Jacinto. — Coitadito, tão amarelo... Tu também 


estás doente”? 


O rapazinho emudecera, chupando o dedo, com os tristes 


olhos pasmados. E o Silvério sorria, com bondade: 


— Nada, este é sãozinho... Coitado, assim amarelito e 
enfezadito porque... Que quer Vossa Excelência? Mal 
comido, muita miséria... Quando há o bocadito de pão 


aquilo é para o rancho. Muita fomezinha, muita fomezinha. 


Jacinto pulou bruscamente da borda do carro. — Fome? 
Então ele tem fome? Mas há aqui fome? Os seus olhos 
rebrilhavam, num espanto comovido, em que pediam, ora a 
mim, ora ao Silvério, a confirmação desta miséria 


insuspeitada. E fui eu que esclareci o meu Príncipe: 


— Está claro que há fome, homem! Tu imaginavas que o 
Paraíso se tinha perpetuado aqui nas serras, sem trabalho e 
sem miséria... Em toda a parte há pobres, mesmo na 
Austrália, nas minas de ouro. Onde há trabalho há 


proletariado, seja em Paris, seja no Douro... 


O meu Príncipe teve um gesto, de aflita impaciência: — Eu 
não quero saber o que há no Douro. O que eu pergunto é se 
aqui, em Tormes, na minha quinta, dentro destes campos 
que são meus, há gente que trabalhe para mim, e que tenha 
fome, e criancinhas, como esta, esfomeadas? É o que eu 


quero saber. 


O Silvério sorria, respeitosamente, perante aquela cândida 


ignorância das realidades da serra: 


— Pois está bem de ver, meu senhor, que há aqui na 
quinta caseiros que são muito pobrinhos — quase todos. 
Isso vai por aí uma miséria, que se não fosse alguma ajuda 
que se lhes dá, nem eu sei... Este Esgueira, com o rancho 
de filhos, é uma desgraça... Havia Vossa Excelência de ver 
as casitas em que eles vivem... São chiqueiros. A do 


Esgueira, acolá, ao pé da figueira. 


— Vamos ver essa! — atalhou Jacinto, com uma decisão 
exaltada. E saiu logo do alpendre, sem atender à chuva, 
que ainda caía, mais leve e mais rala. Mas então Silvério 
alargou os braços diante dele, com ansiedade, como para o 


salvar de um precipício. 


— Não! Vossa Excelência lá na casa do Esgueira não 
entra! Não se sabe o que a mulher tem, e o seguro morreu 


de velho! 


Jacinto não se alterou na sua polidez paciente: — Obrigado 
pelo seu cuidado, Silvério. Abra o guarda-chuva, e marche! 
Então o procurador vergou os ombros e como Sua 
Excelência mandava, abriu com estrondo o imenso guarda- 
sol, abrigou respeitosamente Jacinto, através do campo 
encharcado. Eu segui pensando na esmola sumptuosa que o 
bom Deus mandava àquele pobre casal por um remoto 
senhor das Cidades! Atrás vinha o pequenito perdido num 


imenso pasmo. 


Como todos os casebres da serra, o do Esgueira era de 
grossa pedra solta, sem reboco, com um vago telhado, de 
telha musgosa e negra, um postigo no alto, e a rude porta 
que servia para o ar, para a luz, para o fumo, e para a 
gente. E em redor, a Natureza e o Trabalho tinham, através 
de anos, ali acumulado trepadeiras e flores silvestres, e 
cantinhos de horta, e sebes cheirosas, e velhos bancos 
roídos de musgo, e panelas com terra onde crescia salsa, e 


regueiros cantantes, e vinhas nos olmos, e sombras e 


charcos, que tornavam deliciosa, — para uma écloga, 


aquela morada da Fome, Doença e Tristeza. 


Cautelosamente, com a ponteira do guarda-chuva, Silvério 


empurrou a porta, chamando: 


— Eh! tia Maria... O rapariga! E na fenda entreaberta 
apareceu uma rapariga, muito alta, escura e suja, com uns 
tristes olhos pisados que se espantaram para nós, 


serenamente. 


— Então como vai a tua mãe? Abre lá a porta, que estão 
aqui estes senhores... Ela abria, lentamente, e ia 
murmurando numa voz dolente e toda arrastada mas sem 


queixume, que um vago, resignado sorriso acompanhava: 


— Ora, coitada, como há de ir? Malzinha, malzinha. E 
dentro, num gemido que subia como do chão, de entre 
abafos, amodorrado e lento, a mãe retomou a desconsolada 


queixa: 


— Ai! para aqui estou, e malzinha, malzinha!... Ai 
Senhor! O Silvério, sem mesmo se abeirar da porta, com o 
guarda-chuva em riste, meio aberto, como um escudo 


contra a infeção, lançou uma vaga consolação: 


— Não há de ser nada, tia Maria!... Isso foi friagem! Foi 
friagem! — E, sobre o ombro de Jacinto, encolhendo ele os 
ombros: — já Vossa Excelência vê... Muita miséria! Até. 


chove dentro. 


E, no bocado de chão que viam, chão de terra batida, uma 
mancha húmida reluzia, da chuva caída através da telha 
rota. A parede, coberta de fuligem, das longas fumaraças 
da lareira, era tão negra como o chão. E aquela penumbra 
de porcaria escura parecia atulhada, numa desordem 
escura, de trapos, cacos, restos, onde só mostravam forma 
compreensível uma arca de pau negro, e por cima, 
pendurado de um prego, entre uma serra e uma candeia, 


um grosso saiote escarlate. 


Então Jacinto, muito embaraçado, murmurou simplesmente 
— Está bem... está bem... E largou pelo campo para o lado 
do alpendre como se fugisse, enquanto o Silvério decerto, 
revelava à rapariga a presença augusta do «fidalgo», 


porque a sentimos, da porta, levantar a voz dolente: 


— Ai! Nosso Senhor lhe dê muita boa sorte! Nosso 
Senhor o acompanhe! Quando o Silvério, com as grandes 


passadas das suas grandes botas, nos colheu, no meio do 


campo, Jacinto parara, olhava para mim, com os dedos 


trémulos a torturar o bigode, e murmurava: 


— É horrível, Zé Fernandes, é horrível. Ao lado o 
vozeirão do Silvério trovejou: — Que queres tu outra vez, 
rapaz? Vai para a tua mãe, criatura! Era o pequeno rotinho, 
esfaimadinho, que se prendia a nós, num imenso pasmo das 
nossas pessoas, e com a confusa esperança, talvez, que 
delas, como de deuses encontrados num caminho, lhe v 
esse afago ou proveito. E Jacinto, para quem ele mais 
especialmente arregalava os olhos tristes, e que aquela 
miséria, e a sua muda humildade, embaraçavam, 
acanhavam horrivelmente, só soube sorrir, murmurar o seu 
vago «Está bem... está bem...» Fui eu que dei ao pequenito 
um tostão, para o fartar, o despegar das nossas pessoas. 
Mas como ele, com o seu tostão bem agarrado, nos seguia 
ainda como no sulco da nossa magnificência, o Silvério teve 
de o espantar, como a um pássaro, batendo as mãos, e de 


lhe gritar: 


— Já para casa! E leve esse dinheiro à mãe. Roda, 


roda!... 


— E nós vamos almoçar — lembrei eu olhando o relógio. 


O dia ainda vai estar lindo. 


Sobre o rio, com efeito, reluzia um pedaço de azul lavado e 
lustroso; e a grossa camada de nuvens já se ia enrolando 
sob a lenta varredela do vento, que as varria, despejadas e 


vazias, para um canto escuso dos céus. 


Então recolhemos lentamente para casa, por uma vereda 
íngreme, que ensinara o Silvério, e onde um leve enxurro 
vinha ainda, saltando e chalrando. De cada ramo tocado, 
rechovia uma chuva leve. Toda a verdura que bebera 


largamente reluzia consolada. 


Bruscamente, ao sairmos da estreita vereda, para um 
caminho mais largo, entre um socalco e um renque de 


vinha, Jacinto parou, tirando lentamente a cigarreira: 


— Pois, Silvério, eu não quero mais estas horríveis 
misérias na quinta. O procurador deu um jeito aos ombros, 


com um vago «Eh! eh!» de obediência e dúvida. 


— Antes de tudo — continuava Jacinto — mande já hoje 
chamar esse Dr. Avelino para aquela pobre mulher... E os 


remédios que os vão buscar logo a Guiães. E recomendação 


ao médico para voltar amanhã, cada dia; até que ela 
melhore... Escute! E quero, Silvério, que lhe leve dinheiro à 
pobre gente, para os caldos, para a dieta, uns dez ou quinze 


mil réis... Bastará? 


O procurador não conteve um riso respeitoso. Quinze mil 
réis! Uns tostões bastavam... Nem era bom acostumar 
assim, aquela gente a tanta franqueza. Depois todos 


queriam todos pedinchavam... 


— Mas é que todos hão de ter — disse Jacinto 
simplesmente. Vossa Excelência manda! — murmurou o 
Silvério. Vergara os ombros, parado no caminho, no 
espanto daquelas extravagâncias. Eu tive de o apressar, 


impaciente: 


— Vamos conversando e andando! É meio-dia! Estou 
com uma fome de lobo! Caminhámos, com o Silvério no 
meio, pensativo, a fronte enrugada sob a vasta aba do 
chapéu, a barba imensa espalhada pelo peito, e a barraca 
imensa do guarda-sol vermelho enrolada debaixo do braço. 
E Jacinto, puxando nervosamente o bigode, arriscava 
outras ideias  benfazejas, cautelosamente, no seu 


indominável medo do Silvério: 


— E as casas também... Aquela casa é um covil!... 
Gostava de abrigar melhor aquela pobre gente... E 
naturalmente, as dos outros caseiros são covis iguais... Era 
necessário uma reforma! Construir casas novas a todos os 


rendeiros da quinta... 


— A todos?... — O Silvério gaguejava, emudeceu. E 
Jacinto balbuciava aterrado: — A todos, enfim, quero 
dizer... Quantos serão eles? Silvério atirou um gesto 
enorme: — São vinte e tantos... Vinte e três! se bem 
lembro. Upa! Upa! Vinte e sete... Então Jacinto emudeceu, 
como reconhecendo a vastidão do número. Mas desejou 
saber por quanto ficaria cada casa!... Oh! uma casa 
simples, mas limpa, confortável, como aquela que tinha a 
irmã do Melchior, ao pé do lagar. Silvério estacou de novo. 
Uma casa como a da Ermelinda? Queria Sua Excelência 
saber? E alijou a cifra, muito de alto, como uma pedra 


imensa, para esmagar Jacinto: 


— Duzentos mil réis, Excelentíssimo Senhor! E é para 
mais que não para menos! Eu ria da trágica ameaça do 
excelente homem. E Jacinto, muito docemente, para 


conciliar o Silvério: 


— Bem, meu amigo... Eram uns seis contos de réis! 
Digamos dez. porque eu queria dar a todos alguma mobília. 


e alguma roupa. 
Então o Silvério teve um brado de terror: 


— Mas então, Excelentíssimo Senhor, é uma revolução. 
E como nós, irresistivelmente, ríamos dos seus olhos 
esgazeados de horror, dos seus imensos braços abertos 
para trás, como se visse o mundo desabar, — o bom Silvério 


encavacou: 


— Ah! Vossas Excelências riem? Casas para todos, 
mobílias, pratas, bragal, dez contos de réis! Então também 
eu rio! Ah! ah! ah! Ora viva a bela chalaça!... Vai aqui uma 


bela risota. 


E subitamente, numa profunda mesura, como declinando 


toda a responsabilidade naquela extravagância magnífica: 


— Enfim, Vossa Excelência é quem manda! — Está 
mandado, Silvério. E também quero saber as rendas que 
paga essa gente, os contratos que existem, para os 
melhorar. Há muito que melhorar. Venha você almoçar 


connosco. E conversamos. 


Tão saturado de espanto estava o Silvério, que nem 
recebeu mais espanto com essa «melhoria de rendas». 
Agradeceu o convite, penhorado. Mas pedia licença a Sua 
Excelência para passar primeiramente pelo lagar, para ver 
os carpinteiros que andavam a consertar a trave da mó. Era 


um instante, e já estava às ordens de Sua Excelência. 


Meteu logo por um atalho, saltando um cancelo. E nós 
seguimos, com passos que eram ligeiros, pela hora do 
almoço que, se retardara, pelo azul alegre que reaparecia, 


e por toda aquela justiça feita à pobreza da serra. 


Não, perdeste hoje o teu dia, Jacinto — disse eu, batendo, 
com uma ternura que não disfarcei, no ombro do meu 


amigo. 


— Que miséria, Zé Fernandes, eu nem sonhava... Haver 
por aí, à vista da minha casa, outras casas, onde crianças 


têm fome! É horrível... 


Estávamos entrando na alameda de faias. Um raio de sol, 
saindo de entre duas grossas, algodoadas nuvens, passou 
sobre uma esquina do casarão ao fundo, uma viva tira de 


ouro. O clarim dos galos soava claro e altos. E um doce 


vento, que se erguera, punha nas folhas lavadas e lustrosas 


um frémito alegre e doce. 


— Sabes o que. eu estava pensando, Jacinto?... Que te 
aconteceu aquela lenda de Santo Ambrósio... Não, não era 
Santo Ambrósio. Não me lembra o santo. Ainda não era 
mesmo santo, apenas um cavaleiro pecador, que se 
enamorara de uma mulher, pusera toda a sua alma nessa 
mulher, só por a avistar a distância na rua. Depois, uma 
tarde que a seguia, enlevado, ela entrou num portal de 
igreja, e aí, de repente, ergueu o véu, entreabriu o vestido, 
e mostrou ao pobre cavaleiro o seio roído por uma chaga! 
Tu também andavas namorado da serra, sem a conhecer, só 
pela sua beleza de Verão. E a serra, hoje, zás! de repente, 
descobre a sua grande chaga. É talvez a tua preparação 


para S. Jacinto. 


Ele parou, pensativo, com os dedos nas cavas do colete: — 
É verdade! Vi a chaga! Mas enfim, esta, louvado seja Deus, 


é uma chaga que eu posso curar! 


Não desiludi o meu Príncipe. E ambos subimos bem 


alegremente a escadaria do casarão. 


CAPÍTULO XI 


No dia que seguiu estas largas caridades recolhi a Guiães. 
E, desde então, tantas vezes trotei por aquelas três léguas 
entre a nossa e a velha alameda dos Jacintos, que a minha 
égua, quando a desviava dessa estrada familiar, 
conduzindo-a a uma cavalariça familiar (onde ela privava 
com o garrano do Melchior), relinchava de pura saudade. 
Até a tia Vicência se mostrava vagamente ciumenta 
daquela Tormes, para onde eu sempre corria, daquele 
Príncipe de quem incessantemente celebrava o 
rejuvenescimento, a caridade, os pitéus, e as quimeras 
agrícolas. já um dia com um grão de sal e de ironia, o único 
que cabia num coração todo cheio de inocência, ela me 
dissera, movendo com mais vivacidade as agulhas da sua 


meia: 


— Olha que te podes gabar! Até me tens feito 
curiosidade de conhecer esse Jacinto... Traze cá essa 


maravilha, menino! 


Eu rira: — Sossegue, tia Vicência, que o trago agora, para o 
dia dos meus anos, a jantar... Damos uma festa, haverá um 
bailarico no pátio, e vem aí toda essa senhorama dos 


arredores e até talvez se arranje uma noiva para o Jacinto. 


E eu, com efeito, já convidara o meu Príncipe para este 
«natalício». E de resto, convinha que o senhor de Tormes 
conhecesse todos aqueles senhores das boas casas da 
serra... Sobretudo, como eu lhe dizia rindo, convinha que 
ele conhecesse algumas mulheres, algumas daquelas fortes 
raparigas dos solares da serra, porque Tormes tinha uma 
solidão muito monástica, e o homem, sem um pouco do 
Eterno Feminino. facilmente se enrudece e ganha uma 


casca áspera como a das árvores, na solidão. 


— E esta Tormes, Jacinto, esta tua reconciliação com a 
Natureza, e o renunciamento às mentiras da Civilização é 
uma linda história... Mas, caramba, há aqui falta de 


mulheres! 


Ele concordava, rindo, languidamente estendido na cadeira 
de vime: — Com efeito, há aqui falta de mulher, com M 
grande, Mas essas senhoras aí das casas dos arredores... 


Não sei, mas estou pensando que se devem parecer com 


legumes. Sãs, nutritivas, excelentes para a panela — mas, 
enfim, legumes. As mulheres que os poetas comparam às 
flores são sempre as mulheres das cortes, das capitais, 
onde invariavelmente, desde Hesíodo e desde Horácio, se 
rendem os poetas... E evidentemente não há perfume, nem 
graça, nem elegância, nem requinte, numa cenoura ou 
numa couve... Não devem ser interessantes as senhoras da 


minha serra. 


— Eu te digo... A tua vizinha mais chegada, a filha do D. 
Teotónio, com efeito, salvo o respeito que se deve à casa 
ilustre dos Barbedos, é um mostrengo! A irmã dos 
Albergarias, da Quinta da Loja, também não tentaria nem 
mesmo o precisado Santo Antão. Sobretudo se se despisse, 
porque é um espinafre infernal! Essa realmente é legume, e 


nem é nutritivo. 


— Não! O espinafre, legume purgativo. — Temos 
também a D. Beatriz Veloso... Essa é bonita... Mas, menino, 
que horrivelmente bem-falante! Fala como as heroínas do 
Camilo. Tu nunca leste o Camilo. E depois, um tom de voz 
que te não sei descrever, o tom com que se fala em D. 


Maria, em peças de sentimento. Tu nunca viste o Teatro de 


D. Maria. Enfim, um horror! E perguntas pavorosas. «Vossa 
Excelência, Senhor Doutor, não se delicia com Lamartine?» 


já me disse esta, a desavergonhada! 


— E tu? — Eu! Arregalei os olhos... «Oh, Lamartine!» 
Mas, coitada, é uma excelente rapariga! Agora, por outro 
lado, temos as Rojões, as filhas do João Rojão, duas flores, 
muito frescas, muito alegres, com um cheiro e um brilho a 
sadio, e muito simples... A tia Vicência morre por elas. 
Depois há a mulher do Dr. Alípio, que é uma beleza. Oh! 
uma criatura esplêndida! Mas, enfim, é a mulher do Dr. 
Alípio, e tu renunciaste aos deveres da Civilização... Além 
de uma mulher muito séria, toda absorvida nos seus dois 
pequenos, que parecem dois anjinhos de Murillo... E 
quem... mais? já agora, quero completar a lista do pessoal 
feminino. Temos a Melo Rebelo, de Bandofim, muito 
engraçada, com cabelo lindo... Borda na perfeição, faz 
doces como uma freira do Antigo Regime... Havia também 
uma Júlia Lobo, muito linda, mas morreu... Agora não me 
lembro mais. Mas falta a Flor da Serra, que é a minha 
prima Joaninha, da Flor da Malva! Essa é uma perfeição de 


rapariga. 


— E tu, primo Zé, como tens tu resistido? — Somos 
como irmãos, criados de pequeninos, mais acostumados e 
familiares que tu e eu... A familiaridade esbate os sexos. A 
mãe dela era a única irmã da tia Vicência, e morreu muito 
nova. A Joaninha, quase desde e berço que se criou em 
nossa casa, em Guiães. O pai é bom homem, o tio Adrião. 
Erudito, antiquário, colecionador... Coleciona toda a sorte 
de coisas esquisitas, campainhas, esporas, sinetes, fivelas... 
Tem uma coleção curiosa. Ele há muito que deseja vir a 
Tormes, para te visitar... Mas, coitado, sofre da bexiga, não 
pode montar a cavalo. E a estrada da Flor da Malva aqui é 


impossível para carruagens... 


O meu Príncipe espreguiçou longamente os braços 


estendido pela cadeira, sob a cheirosa sombra: 


— Não, está claro, eu é que hei de visitar teu tio, e, a tia 
Vicência... Desejo conhecer os meus vizinhos da serra. Mas 
mais tarde, quando sossegar... Agora ando todo ocupado 


com o meu povo. 


E com efeito! Jacinto agora era como um rei fundador de 
um reino, e grande edificador. Por todo o seu domínio de 


Tormes andavam obras, para o renovamento das casas dos 


rendeiros, umas que se consertavam, outras mais velhas, 
que se derrubavam para se reconstruírem com uma 
largueza cómoda. Pelos caminhos agora constantemente 
cChiavam carros, carregados de pedra, ou de madeiras 


cortadas nos pinheirais. 


Na taberna do Pedro, à entrada da freguesia, ia agora um 
desusado movimento, de vidraceiros, pedreiros e 
carpinteiros, todos contratados para as obras — e o Pedro, 
com as mangas da camisa cada vez mais arregaçadas, por 
trás do balcão, não cessava de encher os decilitros com 


uma vasta infusa. 


Jacinto, que agora tinha dois cavalos, todas as manhãs cedo 
percorria as obras, com amor. E eu, inquieto, sentia outra 
vez latejar e irromper no meu Príncipe o seu velho, 
maníaco furor de acumular Civilização! O plano primitivo 
das obras era incessantemente alargado, embelezado. Nas 
janelas, que deviam ter apenas portadas, segundo o secular 
costume da serra, decidira pôr vidraças, apesar de o 
mestre de obras lhe dizer honradamente, que depois de 
habitadas um mês, não haveria casa com um só vidro. 


Parasubstituir as traves clássicas queria estucar os tetos — 


e eu via bem claramente que ele se continha, se retesava 
dentro do bom senso, para não dotar cada casa com 
campainhas elétricas. Não me espantei mesmo, quando ele 
uma manhã me declarou que aquela porcaria da gente do 
campo provinha de eles não terem onde comodamente se 
lavar, e que por isso andava pensando em dotar cada casa 
com uma banheira. Descíamos nesse momento, com os 
cavalos à rédea, por um córrego precipitado e escabroso; 
um vento leve ramalhava nas árvores, um regato saltava 
ruidosamente entre as pedras. Eu não me espantei — mas 
realmente me pareceu que as pedras, o arroio, as ramagens 
e o vento se riam alegremente do meu Príncipe. — E além 
destes confortos, a que o João, mestre de obras, com os 
olhos loucamente arregalados, chamava «as grandezas», 
Jacinto meditava o bem das almas. já encomendara ao seu 
arquiteto, em Paris, o plano perfeito de uma escola, que ele 
queria erguer, naquele campo da Carriça, junto à capelinha 
que abrigava «os ossos». Pouco a pouco, aí também criaria 
uma biblioteca, com livros de estampas, para entreter, aos 
domingos, os homens a quem já não era possível ensinar a 
ler. Eu vergava os ombros, pensando: «Aí vem a terrível 


acumulação das Noções! Eis o Livro invadindo a Serra!» 


Mas outras ideias de Jacinto eram tocantes, — e eu mesmo 
me entusiasmei, e excitei o entusiasmo da tia Vicência com 
o seu plano de uma creche, onde ele esperava ter manhãs 
muito divertidas vendo as criancinhas a gatinhar, a correr 
tropegamente atrás de uma bola. De resto, o nosso 
boticário de Guiães já estava apalavrado para estabelecer 
uma pequena farmácia em Tormes, sob a direção do seu 
aprendiz, um afilhado da tia Vicência, que tinha publicado 
um artigo sobre as festas populares do Douro no 
«Almanaque de Lembranças». E já fora oferecido o partido 
médico de Tormes, com um ordenado de seiscentos mil 
réis. 

— Não te falta senão um teatro! — dizia eu, rindo a 
Jacinto. — Um teatro, não. Mas tenho a ideia de uma sala, 
com projeções de lanterna mágica, para ensinar a esta 
pobre gente as cidades desse mundo, e as coisas de África, 


e um bocado de História. 


Eh caramba! também eu me entusiasmei com esta ideia! — 
E quando a contei ao tio Adrião, o digno antiquário bateu, 
apesar do seu reumatismo, uma palmada tremenda na 


coxa, «Sim, senhor! Bela ideia! Assim se podia ensinar 


aquela gente iletrada, vivamente. por imagens, a História 
Santa, a História Romana, até a História de Portugal!...» E 
voltado para a prima Joaninha, o tio Adrião declarou Jacinto 


um «homem de coração!» 


E realmente pela serra crescia a popularidade do meu 
Príncipe. Naquele «Guarde-o Deus, meu senhor!» com que 
as mulheres ao passar o saudavam, se voltavam... para O 
ver ainda, havia uma seriedade de oração, o bem sincero 
desejo de que Deus o guardasse sempre. As crianças a 
quem ele distribuía tostões farejavam de longe a sua 
passagem, — e era em torno dele um escuro formigueiro de 
caritas trigueiras e sujas, com grandes olhos arregalados, 
que, se ainda tinham pasmo, já não tinham medo. Como o 
cavalo de Jacinto uma tarde se chapara, ao desembocar da 
alameda, numas grossas pedras que aí deformavam a 
estrada, logo ao outro dia um bando de homens, sem que 
Jacinto o ordenasse, veio por dedicação ensaibrar e alisar 
aquele pedaço perigoso de caminho, aterrados com o risco 
que correra o bom senhor. já pela serra se espalhava esse 
nome de «bom senhor». Os mais idosos da freguesia não o 


encontravam sem exclamarem, uns com gravidade, outros 


com grandes risos desdentados: — Este é o nosso benfeitor! 
— Por vezes, alguma velha corria do fundo do eido, ou 
vinha à porta do casebre, se o avistava no caminho, para 
gritar com grandes gestos dos braços magros: «Ai que 
Deus o cubra de bênçãos! Que Deus o cubra de bênçãos!» 
Aos domingos, o padre José Maria (bom amigo meu e 
grande caçador) vinha de Sandofim, na sua égua ruça, a 
Tormes, para celebrar a missa na capelinha. Jacinto assistia 
à missa na sua tribuna, como os Jacintos de outras eras, 
para aqueles simples o não suporem estranho a Deus. 
Quase sempre então ele recebia presentes, que as filhas 
dos caseiros, ou os pequenos, lhe vinham trazer muito 
corados, à varanda. e que eram vasos de manjericão, ou um 
grosso ramalhete de cravos, e mesmo por vezes um gordo 
pato. Havia então uma distribuição de cavacas e merengues 
de Guiães às raparigas e às crianças — e, no pátio, para os 
homens circulavam as infusas de vinho branco. O Silvério já 
sustentava com espanto, e redobrado respeito, que o Sr. D. 
Jacinto em breve disporia de mais votos nas eleições que o 
Dr. Alípio. E eu mesmo me impressionei quando o Melchior 
me contou que o João Torrado, um velho singular daqueles 


sítios, de grandes barbas brancas, ervanário, vagamente 


alveitar, um pouco adivinho, morador misterioso de uma 
cova no alto da serra, por toda a serra afirmava que aquele 


bom senhor era el-rei D. Sebastião, que voltara! 


CAPÍTULO XII 


Assim chegou Setembro, e com ele o meu natalício, que era 
a 3 e num domingo. Toda essa semana a passara eu em 
Guiães, nos preparos da vindima, — e logo cedo, nesse 
domingo ilustre, me fui debruçar da varanda do quarto do 
saudoso tio Afonso, vigiando a estrada, por onde devia 
aparecer o meu Príncipe, que enfim visitava a casa do seu 
Zé Fernandes. A tia Vicência, essa, desde madrugada, 
andava atarefada pela cozinha e pela copa, porque, 
desejando mostrar ao meu Príncipe «o pessoal» da serra, 
convidara para jantar algumas famílias amigas, dos 
arredores, as que tinham carruagens ou carroções, e que 
podiam, pelas estradas mais seguras, recolher tarde, depois 
de um bailarico campestre, no pátio, já enfeitado para esse 
efeito de lanternas chinesas. Mas logo às dez horas me 
desesperei, ao receber, por um rapaz da Flor da Malva, 
uma carta da prima Joaninha, em que dizia «a pena de não 


poder vir porque o Papá estava desde a véspera com um 


leicenço, e ela não o queria abandonar». Corri indignado à 
cozinha, onde a tia Vicência presidia a um violento bater de 


gemas de ovos dentro de uma imensa terrina. 


— A Joaninha não vem! Sempre assim! Diz que o pai tem 
um leicenço... Aquele tio Adrião escolhe sempre os grandes 


dias para ter leicenços, ou para ter a pontada... 


A boa face redondinha e corada da tia Vicência enterneceu- 
se. — Coitado! Será em sítio que não se pudesse sentar na 
carruagem! Coitado! Olha, se lhe escreveres, diz-lhe que 
ponha um emplastrozinho de folhas de alecrim. É com que 


teu tio se dava bem. 


Eu gritei simplesmente da janela para o rapaz, que dava de 


beber ao burro no pátio: 


— Diz à Sra. D. Joaninha que sentimos muito... Que 
talvez eu lá apareça amanhã. E voltei à janela. impaciente, 
porque o relógio do corredor, muito atrasado, já cantara a 
meia hora depois das dez e o Príncipe tardava para o 
almoço. Mas, mal eu me chegara à varanda, apareceu 
justamente na volta. da estrada Jacinto, de grande chapéu 


de palha, na sua égua, seguido do Grilo, que se 


escarranchava, sobre o albardão da velha égua do 
Melchior, também de chapéu de palha, e abrigado sob um 
imenso guarda-sol verde. Atrás, um rapaz com uma maleta 
à cabeça. E eu, na alegria de avistar enfim o meu Príncipe 
trotando para a minha casa de aldeia, no dia dos meus 
trinta e seis anos, pensava noutro natalício, no dele, em 
Paris, no 202, quando, entre todos os esplendores da 
Civilização, nós bebemos tristemente ad manes, aos nossos 


mortos! 


— Salve! — gritei da varanda. — Salve, domine Jacinthe! 
E entoei para o acolher, num alegre tarantantan, o «Hino 
da Carta»! — Isto por aqui também é lindo! — gritou ele de 
baixo. E o teu palácio tem um soberbo ar... Por onde é a 


porta? 


Mas eu já me precipitava para o pátio — onde Jacinto, 
apeando, contou alegremente os tormentos do Grilo, que 
nunca montara a cavalo, e não cessara de berrar perante os 


perigos daquela aventura. 


E o digno preto, ofegante, lustroso de suor, e lívido sob o 
esplendor da sua negrura, exclamava, apontando com a 


mão trémula para a pobre égua, que solta, de cabeça 


pensativa, parecia de pedra, sobre as patas mais imóveis 


que marcos: 


— Pois se o siô Fernandes visse! Uma fera, que nunca 
veio quieta. Sempre para a esquerda, sempre para a 
direita, Pé aqui, pé além! Só para me sacudir! Só para me 


sacudir! 


E não resistiu. Com a ponta do guarda-sol atirou uma 


pontoada vingativa contra a égua, sobre o albardão. 


Subindo a escadaria ligeira, penetrando no alegre corredor, 
com a sua janela ao fundo engrinaldada de roseirinhas, 
Jacinto louvava grandemente a nossa casa, que o repousava 
das rijas muralhas, das grossas portas feudais de Tormes. E 
no seu quarto agradeceu os cuidados maternais da tia 
Vicência, que enchera de flores os dois vasos da China 
sobre a cómoda, e adornara a cama com uma das nossas 
colchas da Índia mais ricas, cor de canário, com grandes 
aves de ouro. Eu sorria, enternecido. Então estreitámos os 
ossos num grande abraço, pelo natalício... «Trinta e oito, 
hem, Zé Fernandes?» — «Trinta e quatro, animal!» E o meu 
Príncipe abrindo logo a mala, sóbria maleta de filósofo, 


ofereceu os «nobres presentes, que são devidos», como diz 


sempre o astuto Ulisses na «Odisseia». Era um alfinete de 
gravata, de safira, uma cigarreira de aço fosco, com um 
florido ramo de macieira em delicado esmalte, uma faca 
para livros de velho lavor chinês. Eu protestava contra a 


prodigalidade. 


É tudo das malas de Paris... Mandei-as abrir ontem à noite. 
E tomei a liberdade de trazer esta lembrança à tua tia 
Vicência. Não vale nada... É só por ter pertencido à 


princesa de Lamballe. 


Era uma caldeirinha de água benta, em prata lavrada, de 


um gosto florido e quase galante. 


— A tia Vicência não sabe quem é a princesa de 
Lamballe, mas fica encantada! E é uma garantia, porque 
ela suspeita da tua religião, como homem de Paris, da terra 


das impiedades... E agora, lavar, escovar e almoçar! 


A tia Vicência pareceu toda surpreendida, e logo encantada 
com o meu camarada, que ela supusera realmente um 
príncipe, arrogante, escarpado e difícil. Quando ele lhe 
ofereceu a caldeirinha, com um delicado pedido «para se 


lembrar dele nas suas orações», duas largas rosas, mais 


róseas e frescas que as rosas que enchiam a mesa, 
cobriram as faces redondas da boa senhora, que nunca 
recebera tão piedoso presente, com tão linda expressão. 
Mas o que sobretudo a cativou foi o tremendo apetite de 
Jacinto, a entusiasmada convicção com que ele, 
amontoando no prato montes de cabidela, depois altas 
serras de arroz de forno, depois bifes de numerosa 
cebolada, exaltava a nossa cozinha, jurava nunca ter 


provado nada tão sublime. Ela resplandecia: 


— Até faz gosto, até faz gosto... Ora mais uma destas 
batatinhas recheadas... — Com certeza, minha senhora, até 
duas! As minhas rações, em mesas destas, tão perfeitas, 


são sempre as de Gargântua. 


— Não cites Rabelais, que a tia Vicência não conhece os 
autores profanos! — exclamava eu, também radiante. — E 
prova esse vinho branco cá da nossa lavra, louvando Deus 


que amadurece tal uva. 


E o almoço foi muito alegre, muito íntimo, muito 
conversado, sobre as obras de Jacinto em Tormes, e a sua 
creche que entusiasmava a tia Vicência, e as esperanças da 


vindima, e a minha prima Joaninha, que tinha o papá 


doente, e o péssimo estado dos caminhos. Mas o 
enternecimento maior foi quando, ao servir o café, o criado 
pôs ao lado de Jacinto um pires com um pau de canela, o 


seu estranho e costumado pau de canela. 


Não esquecera a tia Vicência! Ali tinha o seu pauzinho de 
canela! — Queria que ele, em Guiães, continuasse os seus 
hábitos como em Tormes... E aquele pau de canela foi o 
símbolo de adoção do meu Príncipe como novo sobrinho da 
tia Vicência. 

Ela em breve recolheu à cozinha, aos preparativos do 
banquete. Nós fumámos um preguiçoso charuto no jardim, 
ao pé do, repuxo, sob a recolhida sombra do cedro. Depois, 
inexoravelmente, como proprietário, mostrei ao meu 
Príncipe a propriedade toda, com  desapiedada 
minuciosidade, sem lhe perdoar um campo, um regueiro, 
um pé de vinha. Só quando a sua face se começou a opar e 
a empalidecer pela saciedade, e que do entendimento 
totalmente atordoado só lhe escorria um vago — «muito 
bonito! bela terra!» — é que voltei os passos para casa, 
contornando ainda numa volta larga para lhe mostrar o 


lagar, uma plantação de aspargos, e o sítio onde existira a 


ruína de um velho castro romano. Ao penetrarmos de novo, 
pelo jardim, na fresca sala, ainda o empurrei, como uma 
rés, para a livraria do meu bom tio Afonso, para lhe mostrar 
as preciosidades, uma magnífica crónica de D. João I por 
Fernão Lopes, a primeira edição do «Imperador 
Clarimundo», uma «Henríada», com a assinatura de 
Voltaire, forais de el-rei D. Manuel, e outras maravilhas. Ele 
respirava fechando o derradeiro pergaminho, quando eu o 
arrastei à adega, para que ele admirasse a famosa pipa, 
que tinha, em relevo, na madeira do tampo, as complicadas 
armas dos Sandes. Eram quatro horas, o meu Príncipe 
tinha o ar esgazeado e lívido. Cravando nele os olhos 
ferozes, olhos em que eu mesmo sentia reluzir a ferocidade, 
declarei «que agora íamos ver a tulha». Mas então, com a 
mão nos rins, murmurou, humildemente, num murmário de 


criancinha: 


— Não se me dava de me sentar um bocadinho. Então 
tive piedade, abri as garras, deixei que ele se arrastasse 
atrás de mim, para o seu quarto, onde descalçou logo as 
botas, se atirou para um fresco canapé forrado de fresca 


ganga, murmurando, num abatimento profundo: 


— Bela propriedade! Consenti generosamente que — ele 
adormecesse, — e eu mesmo desci a verificar se a 
Gertrudes dispusera bem as escovas, as toalhas de renda, 
no quarto onde os convidados, em breve, ao chegar, 
lavariam as mãos, escovariam a poeira da estrada. E 
justamente, uma caleche rodava no pátio, a velha caleche 
do D. Teotónio, com as duas éguas ruças. Espreitando da 
janela descobri, com prazer, que chegava só, de gravata 
branca, sob o guarda-pó, sem a horrendíssima filha. Corri 
alegremente ao quarto da tia Vicência, que, ajudada pela 
Catarina, abrochava atarefada as suas pulseiras ricas de 


topázios. 


— Oh!, tia Vicência, chegou o D. Teotónio! Felizmente 
vem sem a filha... Não se demore, os outros não tardam. O 
Manuel que esteja bem limpo, de gravata bem tesa... Vamos 


a ver como se passa a festa! 


CAPÍTULO XIII 


Ai de mim! Não se passou com brilho, nem com alegria! 
Quando o meu Príncipe entrou na sala, com uma elegância 
onde eu senti as malas de Paris (abertas na véspera) — uma 
rosa branca no jaquetão preto, colete branco lavrado e 
trespassado, copiosa gravata de seda branca, tufando e 
presa por uma pérola negra, — já todos os convidados 
enchiam a sala, — o D. Teotónio, o Ricardo Veloso, o Dr. 
Alípio, o gordo Melo Rebelo, de Sandofim, os dois manos 
Albergarias, da Quinta da Loja; todos se conservavam de 
pé, num magote cerrado. Em torno do sofá onde a tia 
Vicência se instalara, um magotezinho de cadeiras reunira 
as senhoras, a Beatriz Veloso, com cassa branca sobre 
seda, que a tornava mais aérea e magra, com uma, imensa 
trunfa de cabelo riçado, e as duas Rojões (com a tia 
Adelaide Rojão) vermelhinhas como rosinhas, ambas de 
branco, a mulher do Dr. Alípio, de preto, esplêndida como 


uma Vénus rústica... E foi na sala, como se realmente 


entrasse um príncipe, desses países do Norte onde os 
príncipes são magníficos, muito distantes dos homens, e 
aterram. Um silêncio, como se o teto de carvalho descesse, 
nos esmagasse: e todos os olhos se enristaram contra o 
meu desgraçado Jacinto, como numa caçada hindu, quando 
a orla da floresta surge o tigre real. Debalde, nas confusas, 
apressadas apresentações, com que eu o levava através da 
sala, — os seus apertos de mão, e sorrisos, o vago 
murmúrio, «da sua honra, do seu Pprazer», foram 
repassados de simpatia, de simplicidade. Todos os 
cavalheiros permaneciam reservados, observando o 
Príncipe que subira à Serra: e as senhoras mais se 
conchegavam à sombra da tia Vicência, como ovelhas à 
volta do pastor, quando na altura surge o lobo. Eu então, já 
inquieto, lancei o D. Teotónio, o mais ornamental daqueles 


cavalheiros. 


— O Sr. D. Teotónio foi muito amável em vir, Jacinto, 


Raras vezes sai da sua linda casa da Abrujeira. 


O Digno sorriu, cofiando os espessos bigodes brancos, de 


velho brigadeiro: — Vossa Excelência chegou diretamente 


de Viena? Não! Jacinto viera diretamente de Paris, com o 


amigo Zé Fernandes. D. Teotónio insistiu: 


— Mas certamente visita muitas vezes Viena... Jacinto 
sorria surpreendido: — Viena, porquê?... Não. Há mais de 
quinze anos que não vou a Viena. O fidalgo murmurou um 
lento «Ah!» e ficou calado, de pálpebras baixas, como 
revolvendo análises profundas, com as mãos cruzadas sob 


as abas da longa sobrecasaca azul. 


Eu então, que vigiava, lancei o Dr. Alípio: — O nosso doutor, 
meu caro Jacinto, é o mais poderoso influente de todo o 
distrito. O doutor curvou a cabeça bem feita, com um belo 
cabelo preto, admiravelmente alisado e lustroso — a tia 
Vicência, que se erguera do sofá, chamava o meu Príncipe, 
porque o Manuel anunciara o jantar mudamente, 
mostrando apenas, à porta da sala, a sua corpulenta 


pessoa, muito tesa e muito vermelha. 


À mesa (onde os pudins, as travessas de doces de ovos, os 
antigos vinhos de Madeira e Porto, nas suas pesadas 
garrafas de cristal, fundiam com felicidade os seus tons 
ricos e quentes), Jacinto ficou entre a tia Vicência e uma 


das Rojões, a Luisinha, sua afilhada, que, por costume 


velho quando jantava em Guiães, sempre se colocava à 
sombra da sua boa madrinha; — e a sopa, que era de 
galinha com macarrão e arroz, foi comida num tão largo, 
pesado silêncio que eu, na ânsia de o quebrar, exclamei, ao 
acaso, sem pensar que me achava em Guiães, à minha 


mesa: 


— Está deliciosa, esta sopa! Jacinto ecoou: — Divina! 
Mas como todos os convidados certamente estranharam 
este meu brado, e o pasmo excessivo de Jacinto, o silêncio, 
carregado de estranheza, mais se carregou de embaraço. 
Felizmente, a tia Vicência, com aquele seu bom sorriso, 
observou que Jacinto parecia gostar das nossas comidas 
portuguesas... E eu, sempre no intuito de animar, nem 
deixei que o meu Príncipe confirmasse o seu amor da 


cozinha vernácula, gritei: 


— Como gosta? Mas é que delira! Pudera! Tanto tempo 
em Paris, privado!... E como, ditosamente, me lembrara o 
prato de arroz-doce preparado no natalício de Jacinto, pelo 
cozinheiro do 202, contei logo a história, profusamente, 
exagerando, afirmando que o arroz-doce continha foie gras, 


e que sobre a sua ornamentada pirâmide flutuava a 


bandeira tricolor, por cima do busto do conde de 
Chambord! Mas o arroz-doce, assim estragado, tão longe 
da serra, não interessava, apenas puxou alguns sorrisos de 
polida condescendência, quando eu, alternadamente, me 
voltei para um cavalheiro, para uma senhora, insistindo, 
exclamando: — Extraordinário, hem? D. Teotónio observou, 
misteriosamente, que «o cozinheiro sabia para quem 
cozinhava». E a bela mulher do Dr. Alípio ousou murmurar, 


corando: 


— Havia de ser bonito prato, e talvez não fosse mau! Eu 
então logo (ai de mim, para animar) ataquei com desabrida 
alegria a Sra. D. Luísa, por ela assim defender a profanação 
do nosso grande prato nacional! Mas, ai de mim, tão 
excessiva e ruidosamente interpelei a formosa senhora, que 
ela se enconchou, emudeceu, toda corada, e mais formosa. 
E outro silêncio se abatia sobre a mesa, como uma névoa, 
quando a tia Vicência, providencial, se desculpou para com 
Jacinto de não ter peixe! Mas quê!, ali na serra era 
impossível, mesmo a peso de ouro, ter peixe, a não ser a 
pescada salgada, ou o bacalhau. O excelente Rojão, então, 


com aquele seu modo, tão suave, que cada sílaba para 


correr mais docemente parecia lubrificada com óleos 
santos, lembrou que o Sr. D. Jacinto possuía uma larga faixa 
do Douro, com privilégio para a pesca do sável. Jacinto não 
sabia, nem imaginava que houvesse sáveis... O Dr. Alípio 
não se admirava porque essas pescas tinham sido vendidas 
ao Cunha brasileiro, há vinte anos, na mocidade do Sr. D. 
Jacinto. E hoje, segundo D. Teotónio, não valiam dois mil 
réis. Se já não há sáveis!... E em torno destes sáveis, se iam 
formando, em torno da mesa, entre os cavalheiros mais 
vizinhos, lentas cavaqueirínhas rurais — que as senhoras 
aproveitavam para cochichar, no desabafo daquele silêncio 
cerimonioso, que viera pesando até aos frangos guisados. 
Eu então, receoso que essa orla de murmúrios lentos, sem 
brilho e alegria, se perpetuasse de novo, lancei-me (para 
animar) interpelando Jacinto, recordando a famosa 


aventura do peixe da Dalmácia encalhado. 


— Isso foi uma das melhores histórias que nos sucedeu 
em Paris! O Jacinto, por causa de um peixe muito raro, que 
lhe mandara o grão-duque Casimiro, dava uma magnífica 
ceia, a que o grão-duque... o grão-duque Casimiro, o irmão 


do Imperador... 


Todos os olhos se desviaram para o meu Jacinto, que se 
servia de ervilhas: — e o Melo Rebelo quase se engasgou, 
num sorvo precipitado ao copo, para contemplar no meu 
amigo algum reflexo do grão-duque. E eu contei, com 
profusão, o peixe encalhado, o grão-duque pescando, o 
anzol feito com um gancho de princesa de Carman, o duque 
de Marizac caindo quase no poço do elevador... Mas não se 
produziu um riso, e a atenção mesmo era dada com 
esforço, por cortesia. Debalde eu arremessava aqueles 
nomes magníficos de grão-duques e princesas, misturados 
a coisas picarescas... Nenhum dos meus convidados 
compreendia o elevador um prato encalhado num poço 
negro... Perante o gancho da princesa, as Albergarias 
baixaram os olhos. E a minha deliciosa história morreu 
numa reticência, ainda mais regelada pela exclamação da 


tia Vicência: 


— Oh! filho, que coisas! Mas como Jacinto se enfronhara 
de repente numa larga conversa com a Luisinha Rojão, que 
ria, toda luminosa e palradora, — todos, logo, como 
libertados do peso cerimonioso da sua presença augusta, se 


lançaram nas cavaqueirinhas discretas, a que agora o 


champanhe, depois do assado, dava mais vivacidade. Era a 
orla de murmúrios, em torno da mesa, com relevo e sem 
bulhas, que retomava, se estabelecia. E eu então desisti de 
animar o jantar. Mergulhei com a bela mulher do doutor na 
grande questão social desse tempo em Guiães, o casamento 
da D. Amélia Noronha com o feitor! E eu defendia a D. 
Amélia, os direitos do amor, quando se alargou um silêncio, 


— e era Jacinto, que se debruçava, de copo na mão. 


— Velho amigo Zé Fernandes, à tua! Muitos e — bons, e 
sempre em companhia de tua tia e minha senhora, a quem 


peço para saudar. 


Todos os copos, onde a espuma morria sobre um fundo de 
champanhe, se ergueram num largo rumor de amizade, e 
boa vizinhança. Eu acenei ao Manuel, vivamente, para 
encher os copos, e logo também de pé, atirando para trás a 


aba da sobrecasaca: 


— Meus senhores, peço uma grande saúde para o meu 
velho amigo Jacinto, que pela primeira vez honra esta casa 
fraternal!... Que digo eu? Que pela primeira vez honra com 
a sua presença a sua pátria! E que por cá fique, pelas 


serras, muitos anos todos bons. À tua, meu velho! 


Outro rumor correu pela mesa, mas cerimonioso e sereno. 
A tia Vicência truncou o seu copo, quase vazio, no de 
Jacinto, que tocou no copo da sua vizinha, a Luisinha Rojão, 
toda resplandecente, e mais vermelha que uma peónia. 
Depois foi o encadeamento de saúdes, entremisturadas, 
com os copos quase vazios, entre todos os convidados, sem 
esquecer o tio Adrião, e o abade, ambos ausentes, ambos 
com furúnculos. E a tia Vicência espalhava aquele olhar 
que prepara o erguer, o arrastar de cadeiras, — quando D. 
Teotónio, erguendo o seu copo de vinho do Porto, com a 
outra mão apoiada à mesa, meio erguido, chamou Jacinto, e 


numa voz respeitosa, quase cava: 


— Esta é toda particular, e entre nós... Ao ausente! 
Esvaziou o copo, como religião, como pontificando. Jacinto 
bebeu assombrado, sem compreender. As cadeiras 


arrastavam, — eu dei o braço à tia Albergaria. 


E só compreendi, na sala, quando o Dr. Alípio, com a sua 
chávena de café e o charuto fumegante, me disse, num 
daqueles seus olhares finos, que lhe valiam a alcunha de 
«Dr. Agudo». — Espero que ao menos, cá por Guiães, não 


se erga de novo a forca!... — E o mesmo fino olhar me 


indicava o D. Teotónio, que arrastara Jacinto para entre as 
cortinas de uma janela, e discorria, com um ar de fé e de 
mistério. Era o miguelismo, por Deus! O bom D. Teotónio 
considerava Jacinto como um hereditário, ferrenho 
miguelista, — e na sua inesperada vinda ao seu solar de 
Tormes entrevia uma missão política, o começo de uma 
propaganda enérgica, e o primeiro passo para uma 
tentativa de Restauração. E na reserva daqueles 
cavalheiros, perante o meu Príncipe, eu senti então a 
suspeita liberal, o receio de uma influência rica, nova, nas 
eleições, e a nascente irritação contra as velhas ideias, 
representadas naquele rapaz, tão rico, de civilização tão 
superior. Quase entornei o café, na alegre surpresa daquela 
sandice. E retive o Melo Rebelo, que repunha a chávena 
vazia na bandeja, fitei;, com um pouco de riso, o «Dr. 


Agudo». 


— Então, francamente, os amigos imaginam que o 


Jacinto veio para Tormes trabalhar no miguelismo? 


Muito sério, Melo Rebelo chegou o seu grosso bigode à 
minha orelha: — Até corre, como certo, que o príncipe D. 


Miguel está com ele em Tormes! E como eu os considerava 


esgazeado, o Dr. Alípio, tão agudo, confirmou: — É o que 
corre... Disfarçado em criado! Em criado? Oh! Santo Deus! 
Era o Baptista! justamente, Ricardo Veloso veio, puxando 
do seu cigarrinho, para o acender no meu charuto. E o bom 
Rebelo logo invocou o seu testemunho. Pois não corria que 


o filho de D. Miguel estava em Tormes, escondido”... 


— Disfarçado em lacaio — confirmou logo o digno 
Rebelo. Acendeu o cigarro, soprou o fumo, e erguendo 
muito as sobrancelhas meditativas: — Se assim é, lá me 
parece desplante... Que eu não desgostava de o ver. Dizem 
que é bonito rapaz, bem apessoado. Mas enfim, meu tio 
João Vaz Rebelo foi partido às postas, a machado, nas 
prisões de Almeida... E se recomeçam essas questões, mau, 


mau! Ora o seu amigo... 


Emudeceu. Jacinto, que se libertara do velho D. Teotónio, e 
ainda conservava um resto de riso, de assombro divertido, 


vinha para mim, desabafar. 


— Extraordinário! Vejo que, aqui, na serra, ainda se 


conservam, sem uma ruga, as velhas e boas ideias... 


Imediatamente, sem se conter, Melo Rebelo acudiu: — É 
segundo o que Vossa Excelência chama boas ideias. E eu 
agora, furioso com aquela disparatada invenção, que 
cercava de hostilidade o meu pobre Jacinto, estragava 


aquela amável noite de anos, intervim, vivamente: 


— Tu jogas o voltarete, Jacinto? Não... Então vamos 


arranjar duas mesas... O D. Teotónio há de querer cartas. 


E arrastei Jacinto para as senhoras, que de novo se 
aninhavam à sombra da tia Vicência, estabelecida no seu 
canto do sofá. Todas se calaram, se pareciam encolher 
perante a aparição do meu Príncipe, como pombas 
avistando o abutre. E deixei o temido homem afirmando à 
mulher do Dr. Alípio (um pouco desgarrada do bando das 
aves tímidas) que tivera um grande prazer naquela ocasião 
de conhecer as suas vizinhas de Tormes... Ela abrira 
nervosamente o leque, sorria, e nunca decerto Jacinto 
admirara na cidade, em boca mais vermelha, dentinhos 
mais rutilantes. Mas depois de organizar a mesa do 
voltarete, tive de abancar, eu, para substituir o Manuel 
Albergaria, que era dispéptico, se declarara «afrontado», e 


desejava respirar um bocado na varanda. Todos aqueles 


cavalheiros, de resto, se queixavam de calor — e mandei 
abrir as janelas que davam sobre as mimosas do pátio. O 
Veloso, mesmo ao baralhar, parara, bufando, como 


oprimido: 


— Está abafado... Ainda temos trovoada! E o Dr. Alípio, 
inquieto, porque tinha uma hora de estrada até casa, e uma 
das éguas da caleche era escabreada, correu à janela, 


espreitar o céu, que enegrecera, morno e pesado. 


— Com efeito, vai cair água. A ramagem das mimosas 
farfalhava arrepiada: e o ar que agitava molemente as 
cortinas era morno e pesado. Decerto na sala, entre as 
senhoras, surgira a mesma inquietação, porque a tia 


Albergaria apareceu, avisando o mano Jorge. 


Era prudente pensar em partir, a noite ameaçava... E o Dr. 
Alípio, puxando o relógio, propôs que, findo aquele roque, 
se preparasse a jornada. justamente o Albergaria recolhia 
da varanda desafrontado, aliviado com um cálice de 
genebra: e retomou as suas cartas, anunciando também 


que vinha aí uma trovoada valente. 


Voltando à sala, encontrei Jacinto muito alegre entre as 
senhoras, que se familiarizavam, escutando, cheias de, riso 
e gosto, a história da sua chegada a Tormes, sem malas, 
sem criados, tão desprovido que dormira com a camisa da 
caseira! Mas a minha pobre noite de anos findava, 
desorganizada. A tia Albergaria rondava de janela em 
janela, assustada com a volta à Roqueirinha, espreitando a 
treva abafada. Calçando lentamente as luvas, a bela mulher 
do Dr. Alípio, perguntava se o roque não findara. E a tia 
Vicência apressara o chá, que o Manuel, seguido pela 
Gertrudes, com a bandeja de bolos, já começava a servir às 


senhoras. Jacinto, de pé, oferecendo chávenas, gracejava: 


— Então tanta pressa, tanto medo, por causa de uma 
trovoadinha? Elas replicavam,  familiarizadas, numa 
crescente simpatia pelo meu Príncipe: — Ora o senhor fala 
bem, porque fica debaixo de telhas... — Sempre o 
queríamos ver... com esta noite cerrada! Que fosse agora 
para Tormes. O voltarete findara nas duas mesas: e aqueles 
cavalheiros, das janelas, gritavam as ordens para o pátio 


negro, onde as traquitanas esperavam atreladas: 


— Desce a cabeça da vitória, ó Diogo! — Acende o 
lampião, Pedro! Sempre ajuda a luz das lanternas. A 
Vicência, criada, chegava à porta com os braços carregados 
de xales, de mantilhas de renda. Como uma das Albergarias 
ia no assento de diante, da vitória, eu corri a buscar o meu 
casaco de borracha, para ela se abrigar, se a chuva viesse. 
E só o D. Teotónio, que tinha até casa meia légua de 
estrada boa, se não apressava, de novo filado no meu 
Príncipe, que levava para os lados mais solitários, em 
conversas profundas, que o seu dedo solene, espetado, 
sublinhava gravemente. Mas a tia Albergaria gritou que já 
chovia, — e então foi uma pressa das senhoras, que 
beijocavam vivamente a tia Vicência, enquanto os homens, 


na antecâmara, enfiavam açodadamente os paletós. 


Jacinto e eu descemos ao pátio para acompanhar aquela 
debandada, — e uma a uma, a traquitana do Dr. Alípio, a 
vitória das Albergarias, a velha e imensa caleche dos 
Velosos, rolaram sob a noite, entre os nossos desejos de boa 
jornada. Por fim D. Teotónio calçou as luvas pretas e entrou 


para a sua caleche, dizendo a Jacinto: 


— Pois, primo e amigo, Deus permita que do nosso 
encontro, e do mais que se passar, algum bem resulte a 


esta terra! 


Subindo a escada, o meu Príncipe desabafou: — Este 
Teotónio é extraordinário! Sabes o que descobri por fim?... 
Que me toma por um miguelista, e imagina que eu vim para 


Tormes preparar a restauração de D. Miguel?! 


— E tu? — Eu fiquei tão espantado, que nem o desiludi! 
— Pois sabe mais, meu pobre amigo. Todos pensam o 
mesmo, estão desconfiados, e receiam ver de novo erguidas 
as forcas em Guiães! E corre que tu tens o príncipe D. 
Miguel escondido em 'Tormes, disfarçado em criado. E 


sabes quem ele é? O Baptista! 


— Isso é sublime! — murmurou Jacinto, com uns 
grandes olhos abertos. Na sala, a tia Vicência ainda nos 
esperava desconsolada, entre todas as luzes, que ardiam no 


silêncio e paz do serão debandado: 


— Ora uma coisa assim! Nem quererem ficar para tomar 


um copinho de geleia, um cálice de vinho do Porto! 


— Esteve tudo muito desanimado, tia Vicência! — 
exclamei desafogando o meu tédio. — Todo esse mulherio 


emudeceu, os amigos com um ar desconfiado... 


Jacinto protestou, muito divertido, muito sincero: — Não! 
Pelo contrário. Gostei imenso. Excelente gente! E tão 


simples... Todas estas raparigas me pareceram ótimas. 


E tão frescas, tão alegres! Vou ter aqui bons amigos, 


quando verificarem que eu não sou miguelista. 


Então contámos à tia Vicência a prodigiosa história de D. 
Miguel escondido em Tormes... Ela ria! Que coisas! E mau 


seria... 


— Mas o Sr. Jacinto, não é? — Eu, minha senhora, sou 
socialista... Acudi, explicando à tia Vicência que socialista 
era ser pelos pobres. A doce senhora considerava esse 


partido o melhor, o verdadeiro: 


— O meu Afonso, que Deus haja, era liberal... Meu pai 


também, e até amigo do duque da Terceira... 


Mas um rude trovão rolou, atroou a noite negra: — e uma 


bátega de água cantou nos vidros, e pedras da varanda. 


— Santa Bárbara! — gritou a tia Vicência. — Ai aquela 
pobre gente!... Até estou com cuidado... As Rojões, que vão 


na vitória! 


E correu para o quarto, na sua pressa de acender as duas 
velas costumadas no oratório, mesmo antes de ir guardar 


as pratas, e rezar depois o terço, com a Gertrudes. 


CAPÍTULO XIV 


Ao outro dia, depois do almoço, eu e Jacinto montámos a 
cavalo para um grande passeio até à Flor da Malva, a saber 
do meu tio Adrião, e do seu furúnculo. E sentia uma 
curiosidade interessada, e até inquieta, de testemunhar a 
impressão que daria ao meu Príncipe àquela nossa prima 
Joaninha, que era o orgulho da nossa casa. já nessa manhã, 
andando todos no jardim a escolher uma bela rosa chá para 
a botoeira do meu Príncipe, a tia Vicência celebrara com 
tanto fervor a beleza, a graça, a caridade e a doçura da sua 


sobrinha toda-amada, que eu protestei: 


— Oh! tia Vicência, olhe que esses elogios todos 
competem apenas à Virgem Maria! A tia Vicência está a 
cair em pecado de idolatria! O Jacinto depois vai encontrar 
uma criatura apenas humana, e tem um desapontamento 


tremendo! 


E agora, trotando pela fácil estrada de Sandofim. lembrava 


aquela manhã, no 202, em que Jacinto encontrara o retrato 


dela, no meu quarto, e lhe chamara uma lavradeirona. Com 
efeito, era grande e forte a Joaninha. Mas a fotografia 
datava do seu tempo de viço rústico, quando ela era apenas 
uma bela, forte e sá planta da serra. Agora entrava nos 
vinte e cinco, e já pensava, e sentia, — e a alma que nela se 
formara, afinara, amaciara, e espiritualizava o seu 


esplendor rubicundo. 


A manhã, com o céu todo purificado pela trovoada da 
véspera, e as terras reverdecidas e lavadas pelos chuviscos 
ligeiros, oferecia uma doçura luminosa, fina, fresca, em que 
era doce, como diz o velho Eurípides ou o velho Sófocles, 
mover o corpo, e deixar a alma preguiçar, sem pressa ou 
cuidados. A estrada não tinha sombras, mas o sol descia 
muito de leve, e roçava com uma carícia quase alada. O 
vale por baixo parecia a Jacinto (que nunca ali passara) 
uma pintura da Escola Francesa do século XVIII, tão 
graciosamente nele ondulavam as terras verdes, e com 
tanta paz e frescura corria o risonho Serpão, e tão afáveis e 
prometedores de fartura e contentamento alvejavam os 
casais nas verduras ligeiras. Os nossos cavalos 


caminhavam num passo pensativo, gozando também a paz 


da manhã adorável. E não sei que plantazinhas silvestres e 
escondidas espalhavam um delicado aroma, que eu tantas 


vezes sentira, naquele caminho, ao começar o Outono. 


— Que delicioso dia! — murmurou Jacinto. — Este 
caminho para a Flor da Malva é o caminho do Céu... Oh Zé 


Fernandes, de que é este cheirinho tão doce, tão bom... 


Eu sorri, com certo pensamento: — Não sei... É talvez já O 
cheiro do Céu! Depois, parando o cavalo, apontei com o 
chicote para o vale. — Olha, acolá, onde está aquela fila de 
olmos, e há o riacho, já são terras do tio Adrião. Tem ali um 
pomar, que dá os pêssegos mais deliciosos de Portugal... 
Hei de pedir à prima Joaninha que te mande um cesto de 
pêssegos. E o doce que ela faz com esses pêssegos, menino, 
é alguma coisa de extraceleste. Também lhe hei de pedir 


que te mande o doce. 


Ele ria: — Será explorar de mais a prima Joaninha. E eu 
(porquê?) recordei e atirei ao meu Príncipe estes dois 
versos de uma balada cavalheiresca, composta em Coimbra 


pelo meu pobre amigo Procópio: 


Manda-lhe um servo dizendo: «Bem hajas dona formosa!» E 


que lhe entregue um anel E com um anel uma rosa. 


Jacinto riu alegremente: — Oh! Zé Fernandes, seria 
excessivo, logo, por causa de meia dúzia de pêssegos, e de 


um boião de doce. 


Assim ríamos, quando apareceu, à volta da estrada, o longo 
muro da quinta dos Velosos, e depois a capelinha de S. José 
de Sandofim. E imediatamente piquei para o largo, para a 
taverna do Torto, por causa daquele vinhinho branco, que 
sempre, quando por ali a levo, a minha alma me pede. O 


meu Príncipe reprovou, indignado: 


— Oh! Zé Fernandes, pois tu, a esta hora, depois do 


almoço, vais beber vinho branco? 


— É um costumezinho antigo... Aqui à taverninha do 


Torto... Um decilitrinho... A almazinha assim mo pede. 


E parámos, eu gritei pelo Manuel, que apareceu, rebolando 
na sua grossa pança, sobre as pernas tortas, com a infusa 


verde, e um copo. 


— Dois copos, Torto amigo. Que aqui este cavalheiro 


também aprecia. Depois de um pálido protesto, o meu 


Príncipe também tomou o seu copo, mirou o límpido e 
dourado vinho ao sol, provou, e esvaziou o seu copo, com 


delícia, e um estalinho de alto apreço. 


— Delicioso vinho!... Hei de querer deste vinho em 
Tormes... É perfeito. — Hem? Fresquinho, leve, aromático, 
alegrador, todo alma!... Encha lá outra vez os copos, Torto 
amigo. Este cavalheiro aqui é o Sr. D. Jacinto, o fidalgo de 


Tormes. 


Então, de trás da umbreira da taverna, uma grande voz 


bradou, cavamente, solenemente: 


— Bendito seja o Pai dos Pobres! E um estranho velho, 
de longos cabelos brancos, barbas brancas, que lhe comiam 
a face cor de tijolo, assomou no vão da porta, apoiado a um 
bordão, com uma caixa a tiracolo, e cravou em Jacinto dois 
olhinhos de um brilho negro, que faiscavam. Era o tio João 
Torrado, o profeta da serra... Logo lhe estendi a mão, que 
ele apertou, sem despegar de Jacinto os olhos, que se 
dilatavam mais negros. E mandei vir outro copo, apresentei 


Jacinto, que corara, embaraçado. 


— Pois aqui o tem, o senhor de Tormes, que fez por aí 
todo esse bem à pobreza. O velho atirou para ele 
bruscamente o braço, que saía, cabeludo e quase negro, de 


uma manga muito curta. 


— A mão! E quando Jacinto lha deu, depois de arrancar 
vivamente a luva, João Torrado longamente lha reteve com 


um sacudir lento e pensativo, murmurando: 


— Mão real, mão de dar, mão que vem de cima, mão já 
rara! Depois tomou o copo, que lhe oferecia o Torto, bebeu 
com imensa lentidão, limpou as barbas, deu um jeito à 
correia que lhe prendia a caixa de lata, e batendo com a 


ponta do cajado no chão: 


— Pois louvado seja Nosso Senhor Jesus Cristo, que por 


aqui me trouxe, que não perdi o meu dia, e vi um homem! 


Eu então debrucei a face para ele, mais em confidência: — 
Mas, o tio João, ouça cá! Sempre é certo você dizer por aí, 


pelos sítios, que el-rei D. Sebastião voltara? 


O pitoresco velho apoiou as duas mãos sobre o cajado, o 


queixo de espalhada barba sobre as mãos, e murmurava, 


sem nos olhar como seguindo a procissão dos seus 


pensamentos: 


Talvez voltasse, talvez não voltasse... Não se sabe quem vai, 
nem quem vem. A gente vê os corpos, mas não vê as, almas 
que estão dentro. Há corpos de agora com almas de 
outrora. Corpo é vestido, alma é pessoa... Na feira da 
Roqueirinha quem sabe com quantos reis antigos se topa, 
quando se anda aos encontrões entre os vaqueiros... Em 


ruim corpo se esconde bom senhor! 


E como ele findara num murmáúrio, eu, atirando um olhar a 
Jacinto, para gozarmos aqueles estranhos, pitorescos 


modos de vidente, insisti: 


— Mas, tio João, você realmente, na sua consciência, 


pensa que el-rei D. Sebastião não morreu na batalha? 


O velho ergueu para mim a face, que se enrugara numa 
desconfiança: — Essas coisas são muito antigas. E não 
calham bem aqui à porta do Torto. O vinho era bom, e 
Vossa Senhoria tem pressa, meu menino! A flor da Flor da 
Malva lá tem o paizinho doente... Mas o mal já vai pela 


serra abaixo com a inchação às costas. Dá gosto ver quem 


dá gosto aos tristes. Por cima de Tormes há uma estrela 


clara. E é trotar, trotar, que o dia está lindo! 


Com a magra mão lançou um gesto para que seguíssemos. 
E já passávamos o cruzeiro, quando o seu brado ardente de 


novo ressoou, com cava solenidade: 


— Bendito seja o Pai dos Pobres! Direito, no meio da 
estrada, erguia o cajado como dirigindo as aclamações de 
um povo. E Jacinto pasmava de que ainda houvesse no 


reino um sebastianista. 


— Todos o somos ainda em Portugal, Jacinto amigo! Na 
Serra ou na Cidade cada um espera o seu D. Sebastião. Até 
a lotaria da Misericórdia é uma forma de sebastianismo. Eu 
todas as manhãs, mesmo sem ser de nevoeiro, espreito, a 
ver se chega o meu. Ou antes a minha, porque eu espero 


uma D. Sebastiana... E tu, felizardo? 


— Eu? Uma D. Sebastiana? Estou muito velho, Zé 
Fernandes... Sou o último Jacinto, Jacinto ponto final... Que 


casa é aquela com os dois torreões? 


— A Flor da Malva. Jacinto tirou o relógio: — São três 


horas. Gastámos hora e meia... Mas foi um belo passeio, e 


instrutivo. É lindo este sítio. 


Sobre um outeirinho, afastada da estrada por arvoredo, que 
um muro cerrava, e dominando, a Flor da Malva voltava 
para oriente e para o Sol a sua longa fachada com os dois 
torreões quadrados, onde as janelas, de varanda, eram 
emolduradas em azulejos. O grande portão de ferro, 
ladeado por dois bancos de pedra, ficava ao fundo do 
terreirinho, onde um imenso castanheiro derramava 
verdura e sombra. Sentado sobre as suas fortes raízes um 


pequeno esperava segurando um burro pela arreata. 


— Está por aí o Manuel da Porta? — Ainda agora subiu 
pela alameda. — Bem, empurra lá o portão. E subimos, por 
uma curta avenida de velhas árvores, até outro terreiro, 
com um alpendre, uma casa de rapazes, toda coberta de 
heras, e uma casota de cão, donde saltou, corri um rumor 
de corrente arrastada, um molosso, o « Tritão», que eu logo 
sosseguei, reconhecendo o seu velho amigo Zé Fernandes. 
E o Manuel da Porta correu da fonte, onde enchia um 


grande balde, para segurar os nossos cavalos. 


— Como está o tio Adrião? Surdo, o excelente Manuel 


sorriu, deleitado: — E então Vossa Excelência, bem? A Sra. 


D. Joaninha ainda agora andava no laranjal corri o pequeno 


da Josefa. 


Seguimos por ruazinhas bem areadas, orladas de alfazema 
e buxo alto, enquanto eu contava ao meu Príncipe que 
aquele pequenito da Josefa era um afilhadinho da prima 


Joana, e agora o seu encanto e o seu cuidado. 


— Esta minha santa prima, apesar de solteira, tem ai 
pela freguesia uma verdadeira filharada. E não é só dar- 
lhes roupas e presentes, e ajudar as mães. Mas, até os lava, 
e os penteia, e lhes trata as tosses. Nunca a encontro sem 
uma criancinha ao colo... Agora anda na paixão deste 


Josezinho. 


Mas quando chegámos ao laranjal, à beira da larga rua da 
quinta que levava ao tanque, debalde procurei, e me 


embrenhei, e até gritei: — Eh, prima Joaninha!... 


— Talvez esteja lá para baixo, para o tanque... Descemos 
a rua, ladeada de velhas árvores, que a cobriam com as 
densas ramas cruzadas. Uma fresca, límpida água de rega 
corria e luzia num caneiro de pedra. Entre os troncos, as 


roseiras bravas ainda tinham uma frescura de Verão. E o 


pequeno campo, que se avistava para além, rebrilhava com 
uma doçura, toda amarelo e branco, dos malmequeres e 


botões-de-Ouro. 


O tanque, redondo, fora esvaziado para se lavar, e agora de 
novo o repuxo o ia enchendo de uma água muito clara, 
ainda baixa, onde os peixes vermelhos se agitavam na 
alegria de recuperarem o seu pequeno oceano. Sobre um 
dos bancos de pedra que circundavam o tanque, pousava 
um cesto cheio de dálias cortadas. E um rapaz, que sobre 
uma escada podava as camélias, vira a Sra. D. Joana seguir 


para o lado da parreira. 


Marchámos para a parreira, ainda toda carregada de uva 
preta, Duas mulheres, longe, ensaboavam num lavadouro, 
na sombra de grandes faias. Gritei: — Eh lá? Vocês viram 
por aqui a Sra. D. Joana? — Uma das raparigas esganiçou a 


voz, que se perdeu no vasto ar luminoso e doce. 


— Bem: vamos a casa! Não podemos farejar assim, toda 
a tarde. — É uma bela quinta — murmurava o meu 
Príncipe, encantado. — Magnífica! E bem tratada... O tio 
Adrião tem um feitor excelente... Não é lá, o teu Melchior. 


Observa, aprende, lavrador! Olha aquele cebolinho! 


Passámos pela horta, uma horta ajardinada, como a 
sonhara o meu Príncipe, com os seus talhões. debruados de 
alfazema, madressilva enroscada nos pilares de pedra, que 
faziam ruazinhas frescas toldadas de parra densa. E demos 
volta à capela, onde crescia aos dois lados da porta uma 
roseira chá; com uma rosa única, muito aberta, e uma 
moita de baunilha, onde Jacinto apanhou um raminho para 
cheirar, Depois entrámos no terraço em frente da casa, com 
a sua balaustrada de pedra, toda enrodilhada de 
jasmineiros amarelos. A porta envidraçada estava aberta: e 
subimos pela escadaria de pedra, no imenso silêncio em 
que toda a Flor da Malva repousava, até à antecâmara, de 
altos tetos apainelados, com longos bancos de pau, onde 
desmaiavam na sua velha pintura as complicadas armas 
dos Cerqueiras. Empurrei a porta de uma outra sala, que 
tinha as janelas da varanda abertas, cada uma com a gaiola 


de um canário. 


— É curioso! — exclamou Jacinto. — Parece o meu 
Presépio... E as minhas cadeiras. E com efeito. Sobre uma 
cómoda antiga, com bronzes antigos, pousava um Presépio, 


semelhante ao da livraria de Jacinto. E as cadeiras de couro 


lavrado tinham, como as que ele descobrira no sótão, umas 


armas sob um chapéu de cardeal. 


— Oh senhores! — exclamei. — Não haverá um criado? 
Bati as mãos, fortemente. E o mesmo doce silêncio 
permaneceu, muito largo, todo luminoso e arejado pelo 
macio ar da quinta, apenas cortado pelo saltitar dos 


canários nos poleiros das gaiolas. 


— É o Palácio da Bela no Bosque Adormecida! — 


murmurava Jacinto, quase indignado, — Dá um berro! 


— Não, caramba! Vou lá dentro! Mas, à porta, que de 
repente se abriu, apareceu minha prima Joaninha, corada 
do passeio e do vivo ar, com um vestido claro um pouco 
aberto no pescoço, que fundia mais docemente, numa larga 
claridade, o esplendor branco da sua pele, e o louro 
ondeado dos seus belos cabelos, — lindamente risonha, na 
surpresa que alargava os seus largos, luminosos olhos 
negros, e trazendo ao colo uma criancinha, gorda e cor-de- 
rosa, apenas coberta com uma camisinha, de grandes laços 


azuis. 


E foi assim que Jacinto, nessa tarde de Setembro, na Flor 
da Malva, viu aquela com quem casou, em Maio, na 
capelinha de azulejos, quando o grande pé de roseira se 


cobrira já de rosas. 


CAPÍTULO XV 


E agora, entre roseiras que rebentam, e vinhas que se 
vindimam, já cinco anos passaram sobre Tormes e a Serra. 
O meu Príncipe já não é o último Jacinto, Jacinto ponto final 
— porque naquele solar que decaíra, correm agora, com 
soberba vida, uma gorda e vermelha Teresinha, minha 
afilhada e um Jacintinho, senhor muito da minha amizade. 
É até monótono, pela perfeição da beleza moral, aquele 
homem tão pitoresco pela desinquietação filosófica, e pelos 
pitorescos tormentos da fantasia insaciada. Quando ele 
agora, bom sabedor das coisas da lavoura, percorria 
comigo a quinta, em sólidas palestras agrícolas, prudentes 
e sem quimeras — eu quase lamentava esse outro Jacinto 
que, colhia uma teoria em cada ramo de árvore e, riscando 
o ar com a bengala, planeava queijeiras de cristal e 
porcelana, para fabricar queijinhos que custariam cada um 


duzentos mil réis! 


Também. a paternidade lhe despertara a responsabilidade. 
Jacinto possuía agora um caderno de contas, ainda 
pequeno, rabiscado a lápis, com folhas, e papeluchos soltos 
entremeados, mas onde as suas despesas, as suas rendas se 


alinhavam, como duas hostes disciplinadas. 


Visitara já as suas propriedades de Montemor, da Beira, a 
Avelã, e consertava, mobilava as velhas casas dessas 
propriedades para que os seus filhos, mais tarde, crescidos, 
encontrassem «ninhos feitos». Mas onde eu reconheci que 
definitivamente um perfeito e Jditoso equilíbrio se 
estabelecera na alma do meu Príncipe, foi quando ele, já 
saído daquele primeiro e ardente fanatismo da 
Simplicidade — entreabriu a porta de Tormes à Civilização. 
Dois meses antes de nascer a Teresinha, uma tarde, entrou 
pela avenida de faias uma chiante e longa fila de carros, 
requisitados por toda a freguesia, e ajoujados de caixotes. 
Eram os famosos caixotes há um ano encalhados em Alba 
de Tormes, e que chegavam trazendo, para despejar a 
Cidade sobre a Serra. Eu pensei: «Mau! o meu pobre 
Jacinto teve uma recaída!» Mas os confortos mais 


complicados, que continha aquela caixotaria temerosa, 


foram, com surpresa minha, desviados para os sótãos 
imensos, para o pó da inutilidade: e o velho solar apenas se 
regalou com alguns tapetes sobre os seus soalhos, cortinas 
pelas janelas desabrigadas, e fundas poltronas, fundos 
sofás, para que os repousos, que ele imaginara, fossem 
mais lentos e suaves. Atribuí esta moderação a minha 
prima Joaninha, que amava Tormes na sua nudez rude. Ela 
jurou que assim o ordenará o seu Jacinto. Mas, decorridas 
semanas, tremi. Aparecera, vindo de Lisboa, um 
contramestre, com operários, e mais caixotes, para instalar 


um telefone! 


— Um telefone, em Tormes, Jacinto? O meu Príncipe 
explicou, com humildade: — Paracasa do meu sogro!... Bem 
vês. Era razoável e carinhoso. O telefone porém, 
subtilmente, mudamente, estendeu outro longo fio, para 


Valverde. E Jacinto, alargando os braços, quase suplicante: 


— Para casa do médico. Bem. Compreendes... Era 
prudente. Mas, uma manhã, em Guiães, acordei aos berros 
da tia Vicência! Um homem chegara, misterioso, com 
outros, trazendo arame, para instalar na nossa casa O 


telefone. Calmei a tia Vicência, jurando que essa máquina 


nem fazia barulho, nem trazia doenças, nem atraía as 
trovoadas. Mas corri a Tormes. Jacinto sorriu, encolhendo 


os ombros: 


— Que queres? Em Guiães está o boticário, está o 


carniceiro... E, depois, estás tu! 


Era fraternal. Mas pensei: «Estamos perdidos! Dentro de 
um mês temos a pobre Joana a apertar o vestido por meio 
de uma máquina!» Pois não! O Progresso, que, à intimação 
de Jacinto, subira a Tormes a estabelecer aquela sua 
maravilha, pensando talvez que conquistara um reino novo 
para desfiar, desceu, silenciosa mente, despedido, e não 
avistámos mais sobre a serra a hirta sombra cor de ferro e 
de fuligem. Então compreendi que, verdadeiramente, na 
alma de Jacinto se estabelecera o equilíbrio da vida, e com 
ele a Grã-Ventura, de que tanto fora o Príncipe sem 
Principado. E uma tarde, no pomar, encontrando o nosso 
velho Grilo, agora reconciliado com a serra, desde que a 
serra lhe dera meninos para trazer às cavaleiras, — 
observei ao digno preto, que lia o seu «Figaro», armado de 


imensos óculos redondos: 


— Pois, Grilo, agora realmente bem podemos dizer que o 
Sr. D. Jacinto está firme. O Grilo arredou os óculos para a 
testa, e levantando para o ar os cinco dedos em círculo 


como pétalas de uma túlipa: 


— Sua Excelência brotou! Profundo sempre o digno 
preto! Sim! Aquele ressequido galho de Cidade, plantado 
na Serra, pegara, chupara o húmus do torrão herdado, 
criara seiva, afundara raízes, engrossara de tronco, atirara 
ramos, rebentara em flores, forte, sereno, ditoso, benéfico, 
nobre, dando frutos, derramando sombra. E abrigados pela 
grande árvore, e por ela nutridos, cem casais em redor o 


bendiziam. 


CAPÍTULO XVI 


Muitas vezes, Jacinto, durante esses anos, falara com 
prazer num regresso de dois, três meses, ao 202, para 
mostrar Paris à prima Joaninha, E eu seria o companheiro 
fiel, para arquivar os espantos da minha serrana perante a 
Cidade! Mas depois conveio esperar que o Jacintinho 
completasse dois anos, para poder jornadear com conforto, 
e apontando já com o seu dedo para as coisas da 
Civilização, Mas quando ele, em Outubro, fez esses dois 
anos desejados, a prima Joaninha sentiu uma preguiça 
imensa, quase aterrada, do comboio, do estridor da Cidade, 
do 202, e dos seus esplendores. «Estamos aqui tão bem! 
Está um tempo tão lindo!» murmurava, deitando os braços, 
sempre deslumbrada, ao rijo pescoço do seu Jacinto; ele 
sacudia logo Paris, encantado. «Vamos para Abril, quando 
os castanheiros dos Campos Elísios estiverem em flor!» 
Mas em Abril vieram aqueles cansaços que imobilizavam a 


prima Joaninha no divã, ditosa, risonha, com umas pintas 


na pele, e o roupão mais solto. Por todo um longo ano 
estava desfeita a alegre aventura. Eu andava então 
sofrendo de desocupação. As chuvas de Março garantiam 
uma farta colheita. Uma certa Ana Vaqueira, corada e bem 
feita, viúva que sentia as necessidades do meu coração, 
partira com o irmão paira o Brasil, onde ele dirigia uma 
venda. Desde o Inverno, sentia também no corpo como um 
começo de ferrugem, que o emperrava, e, certamente, 
algures, na minha alma, nascera Uma Pontinha de bolor. 


Depois a minha égua morreu... Parti eu para Paris. 


Logo em Hendaya, apenas pisei a doce terra de França, o 
meu pensamento, como pombo a um velho pombal, voou ao 
202, — decerto por eu ver um enorme cartaz em que uma 
mulher nua, com flores bacânticas nas tranças, se estorcia, 
segurando numa das mãos uma garrafa espumante, e 
brandindo na outra, para o anunciar ao Mundo, um novo 
modelo de saca-rolhas. E, oh surpresa!, eis que, logo 
adiante, na estação quieta e clara de Saint-Jean-de-Luz, um 
rapaz esbelto, de perfeita elegância, entra vivamente no 


meu compartimento, e, depois de me encarar, grita: 


— Eh, Fernandes! Marizac! duque de Marizac! Era já o 
202. Com que reconhecimento lhe sacudi a mão fina — por 
ele me ter reconhecido! E, atirando para o canto do vagão 
um paletó, um maço de jornais que o escudeiro lhe passara 


— o bom Marizac exclamava na mesma surpresa alegre: 


— E Jacinto? Contei Tormes, a serra, O seu primeiro 
amor pela Natureza, o seu outro grande amor por minha 


prima, e os dois filhos, que ele trazia às cavaleiras. 


— Ah que canalha! — exclamou Marizac com os olhos 


espetados em mim. — É capaz de ser feliz! 


— Espantosamente, loucamente... Qual! Não há 
advérbios... — Indecentemente — murmurou Marizac muito 
sério. Que canalha! Eu então desejei saber do nosso rancho 


familiar do 202. Ele encolheu os ombros, acendendo a 


cigareite: 

— Todo esse mundo circula... — Madame d'Oriol? — 
Continua. — Os Tréves? O Efraim? — Continuam, todos 
três. Lançou um gesto lânguido. — Em cinco anos, em 


Paris, tudo continua... As mulheres com um pouco mais de 


pós de arroz, e a pele um pouco mais mole, e melada. Os 


homens com um bocado mais de dispepsia. E tudo segue. 
Tivemos os Anarquistas. A princesa de Carman abalou com 


um acrobata do Circo de Inverno. E — et voila! 


— Dornan? — Contínua... Não o encontrei mais desde o 
202... Mas vejo às vezes o nome dele, no «Boulevard», com 
versos preciosos, obscenidades muito apuradas, muito 


subtis. 


— E o psicólogo?... Ora, como se chamava ele?... — 
Continua também. Sempre com as feminices a três francos 
e cinquenta... Duquesas em camisa, almas nuas... Coisas 


que se vendem bem! 


Mas quando eu, encantado, ia indagar de Todelle, do grão- 
duque, o comboio entrou na estação de Biarritz — e 
rapidamente, apanhando o paletó e os jornais, depois de me 
apertar a mão, o delicioso Marizac saltou pela portinhola, 


que o seu criado abrira, gritando: 


— Até Paris!... Sempre Rue Cambon! Então, no 
compartimento solitário, bocejei; com uma estranha 
sensação de monotonia, de saciedade, como cercado já de 


gentes muito vistas, com histórias muito sabidas, que 


murmuravam coisas muito ditas, através de sorrisos muito 
estafados. Dos dois lados do comboio era a longa planície 
monótona, sem variedade, muito miudamente cultivada, 
muito miudamente retalhada, toda de um verde de reseda, 
verde cinzento e apagado, onde nenhum lampejo, nem tom 
alegre de flor, nem um acidente do solo, desmanchavam a 
mediocridade discreta e ordeira. Pálidos e finos choupos, 
em renques pautados e finos, bordavam canaizinhos multo 
direitos e claros. Os casais, todos da mesma cor 
pardacenta, mal se elevavam do solo, mal se destacavam da 
verdura desbotada, como encolhidos na sua mediocridade e 
cautela. É o céu, por cima, liso, sem uma nuvem, com um 
Sol descorado, parecia um vasto manto lavado a grande 
água, até que de todo se lhe. safasse o esmalte e o brilho. 


Adormeci numa doce insipidez. 


Com que linda manhã de Maio entrei em Paris! Tão fresca e 
fina, e já macia, que, apesar de cansado, mergulhei com 
repugnância no profundo, sombrio leito do Grand-Hotel, 
todo fechado de grossos veludos, grossos cordões, pesadas 
borlas, como um palanque de gala. Nessa profunda cova de 


penas sonhei que em Tormes se construíra uma Torre Eiffel, 


e que em volta dela as senhoras da Serra, as mais 
respeitáveis, até a tia Albergaria, dançavam, nuas, agitando 
no ar saca-rolhas imensos. Com as comoções deste 
pesadelo, e depois o banho, e o desemalar da mala, já se 
acercavam as duas horas quando enfim emergi do grande 
portão, pisei, ao cabo de cinco anos, o Boulevard. E 
imediatamente me pareceu que todos esses cinco anos eu 
ali estivera à porta do Grand-Hotel, tão estafadamente 
conhecido me era aquele estridente rolar da Cidade, e as 
magras árvores, e as grossas tabuletas, e os imensos 
chapéus emplumados sobre tranças pintadas de amarelo, e 
as empertigadas sobrecasacas com grossas rosetas da 
Legião de Honra, e os garotos, em voz rouca e baixa, 
oferecendo baralhos de cartas obscenas, caixas de fósforos 
obscenas... «Santo Deus!», pensei, «há, que anos eu estou 
em Paris!» Comprei então, num quiosque, uni jornal, a «Voz 
de Paris», para que ele me contasse, durante o almoço, as 
novas da Cidade. A mesa do quiosque desaparecia, 
alastrada de jornais ilustrados — e em todos se repetia a 
mesma mulher, sempre nua, ou meio despida, ora 
mostrando as costelas magras, de gata faminta, ora 


voltando para o leitor duas tremendas nádegas... Eu 


murmurei: — Santo Deus! — No Café da Paz, o criado 
lívido, e com um resto de pó de arroz sobre a lividez, 
aconselhou ao meu apetite (comera tão tarde) um linguado 


frito e uma costeleta. 
— E que vinho, senhor conde? — Chablis, senhor duque! 


Ele sorriu à minha deliciosa pilheria, — e eu abri, contente, 
a «Voz de Paris». Na primeira coluna, através de uma prosa 
muito retorcida, toda em brilhos de joia barata, entrevi uma 
princesa nua, e um capitão de dragões, que soluçava, Saltei 
a outras colunas, onde contavam feitos de cocottes de 
nomes sonoros. Na outra página escritores eloquentes 
celebravam vinhos digestivos e tónicos. Depois eram 
crimes. — Mo há nada de novo! — Sacudi a «Voz de Paris», 
— e então foi, entre mim e o linguado, uma luta pavorosa. 
O miserável, que se frigira rancorosamente contra mim, 
não consentia que eu descolasse da sua espinha uma febra 
escassa. Todo ele se ressequira numa sola impenetrável e 
tostada, onde a faca vergava, impotente e trémula. Gritei 
pelo rapaz lívido — que, com faca mais rija, fincando no 
soalho os sapatos de fivela, arrancou enfim àquele malvado 


duas tirinhas, finas e curtas como palitos, que engoli juntas, 


e me esfomearam. De uma garfada findei a costeleta. E 
paguei quinze francos, com um bom luís de ouro. No troco, 
que o rapaz me deu, com uma polidez deliciosa de uma 
civilização muito espalhada, havia dois francos falsos. E por 
aquela doce tarde de Maio eu saí para tomar no terraço um 


café cor de chapéu-coco, que sabia a fava. 


Com o charuto aceso contemplei o Boulevard, àquela hora 
em toda a pressa e estridor da sua grossa sociabilidade. A 
densa torrente dos ónibus, calhambeques, carroças, 
parelhas de luxo, rolava vivamente, com toda uma escura 
humanidade formigando entre patas e rodas, numa pressa 
inquieta, Aquele movimento indescontinuado e rude 
depressa entonteceu este espírito, por cinco quietos anos 
afeito à quietação das serras imutáveis. Tentava então, 
puerilmente, repousar nalguma forma imóvel, ónibus que 
parara, fiacre que estacara num brusco escorregar da 
pileca: mas logo algum dorso apressado se encafuava pela 
portinhola da tipoia, ou um cacho de figuras escuras 
trepava sofregamente para o ónibus — e, rápido, 
recomeçava o rolar retumbante. Imóveis, decerto, eram os 


altos prédios hirtos, como as hirtas ribas de pedra e cal. 


que, continham, disciplinavam, a torrente ofegante. Mas da 
rua aos telhados, em cada varanda, por toda a fachada, 
eram tabuletas encimando tabuletas, que outras tabuletas 
apertavam — e mais me cansava o perceber a incessância 
do trabalho, a rija canseira do lucro, que arfava por trás 
das fachadas decorosas e mudas. E então enquanto fumava 
o meu charuto, estranhamente se apossaram de mim os 
sentimentos que Jacinto outrora experimentava no meio da 
Natureza, e que tanto me divertiam. Ali, à porta do café, 
entre a indiferença e a pressa da Cidade, também eu senti, 
como ele no Campo, a vaga tristeza da minha fragilidade e 
da minha solidão. Bem certamente estava ali como perdido 
num mundo que me não era fraternal. Quem me conhecia? 
Quem se interessaria por Zé Fernandes? se eu sentisse 
fome, e o confessasse, ninguém me daria metade do seu 
pão. Por mais aflitamente que a minha face revelasse uma 
angústia, ninguém na sua pressa pararia para me consolar. 
De que me serviriam. também as excelências da alma, que 
só na alma florescem? Se eu fosse um santo, aquela turba 
não se importaria com a minha santidade, e se eu abrisse 
os braços e gritasse, ali no Boulevard «Ó homens, meus 


irmãos!» os homens, mais ferozes que o lobo de Agubio 


perante o Pobrezinho de Assis, riram e passariam 
indiferentes. Dois impulsos únicos, correspondendo a duas 
funções únicas, parecia estarem vivos naquela multidão, — 
a do lucro, a do gozo. Isolada entre eles, e ao contágio 
ambiente da sua influência. em breve a minha alma se 
contrairia, se tomaria num duro calhau de Egoísmo. Do ser 
que eu trouxera da Serra, composto com tolerável nobreza, 
só restaria esse calhau de Egoísmo, e nele, vivos, os dois 
apetites de Cidade, — encher a bolsa, saciar a carne! E as 
mesmas exagerações de Jacinto perante a Natureza me 
invadiam aplicadas à Cidade. Aquele Boulevard já me 
ressumava um bafo mortal, exalado dos milhões dos seus 
micróbios. De cada porta me parecia sair um ardil para me 
roubar. Em cada face avistada à portinhola de um fiacre, 
suspeitava um bandido trabalhando, todas as mulheres me 
pareciam caiadas como sepulcros, tendo só por dentro 
podridão. E considerava de uma melancolia funambulesca 
cútis e formas de toda aquela Multidão, a sua pressa 
esperta e vã, a afetação das atitudes, as imensas plumas 
das chapeletas, as expressões postiças e arranjadas, a 
pompa dos peitos alteados, o dorso redondo dos velhos 


olhando as imagens obscenas das vitrinas. Ah! tudo isto era 


pueril, mas assim eu sentia também que necessitava 
remergulhar na Serra, para que o seu puro ar me secasse e 
se me despegasse a crosta da Cidade, e eu ressurgisse 


humano, e Zé Fernândico! 


Então, para, dissipar aquele pesadume de solidão, paguei o 
café e parti, lentamente, a visitar o 202 Ao passar na 
Madalena, diante da estação dos ónibus, pensei: «Que será 
feito de Madame Colombe?» E, oh miséria!, pelo meu 
miserável ser subiu uma curta e quente baforada de desejo 
bruto por aquela besta suja e magra! Era o charco onde eu 
me envenenara, e que me envolvia nas emanações subtis do 
seu veneno. Depois, ao dobrar da Rue Royale para a Praça 
da Concórdia, topei com um robusto e possante homem, 
que estacou, ergueu o braço, o vozeirão, num modo de 


comando: 


— Eh, Fernandes! O grão-duque! O belo grão-duque, de 
jaquetão alvadio e chapéu tirolês cor de mel! Apertei com 
gratidão reverente a mão do príncipe que me 


reconhecera.. 


— E Jacinto? Em Paris?... Contei Tormes, a serra, o seu 


rejuvenescimento entre a Natureza, minha doce prima, e 


eis bravos pequenos, que ele trazia às cavaleiras. O grão- 


duque encolheu. os ombros, desolado: 


— Oh lá, lá, lá!... Peuh! Casado, na aldeia, com 
filharada... Homem perdido! Ora, oral... E um homem útil!, 
que nos divertia, e com gosto! O cor-de-rosa! uma festa 
deliciosa... Não se fez, não se tornou a fazer nada tão 
brilhante em Paris... E então Madame d'Oriol... Ainda há 
dias a vi no Palácio de Gelo... Potável, mulher ainda muito 
potável... Não é o meu género... Adocicada, leitosa, 


pomadada, neve à la vanille!... Ora esse Jacinto!.. 


— E Vossa Alteza, em Paris, com demora? O formidável 
homem baixou à face, franzida e confidencial: — Nenhuma. 
Paris já se não aguenta... Está estragada, positivamente 
estragada... Nem se come! Agora é o Emest, da Praça 
Gaillon, o Emest, que era mãitre-d'hotel do Maire. já lá 
comeu? Não? Um horror. Tudo é o Ernest, agora! Onde se 
come? No Ernest. Qual! Ainda esta manhã lá almocei... Um 
horror! Uma salada Chambord... falhada, indecentemente 
falhada!. Não tem, não tem a noção da salada! Paris foi! 
Teatros, uma manada. Mulheres, tudo melado, Não há 


nada! Ainda assim, num daqueles teatritos de Montmartre, 


na Roulotte, há uma revista, que se vê; «Para cá as 
Mulheres» — engraçada, bem despida — A Celestine tem 
uma cantiga, meio sentimental, meio porca, o «Amor no 
Water-Closet» que diverte, tem topete... Onde está, 


Fernandes? 


— No Grand-Hotel, meu senhor. — Sofrível barraca... E o 
seu rei sempre bom? Curvei a cabeça: — Sua Majestade, 
sempre bem. — Ainda bem, Fernandes, tive prazer... Esse 
Jacinto é que me desola! Pois vá ver a revista... Boas 
pernas, a Celestine... E tem graça o tal «Amor no Water- 


Close». 


Um rijíssimo aperto de mão, — e Sua Alteza subiu 
pesadamente pua a vitória, ainda com um aceno amável, 
que me penhorou... Excelente homem, este grão-duque! 
Mais reconciliado com Paris, atravessei para os Campos 
Elísios. Em toda a sua nobre e formosa largueza, toda 
verde, com os castanheiros em flor, corriam, subindo, 
descendo, velocípedes. Parei a contemplar aquela fealdade 
nova, estes inumeráveis espinhaços arqueados, e gâmbias 
magras, pedalando escarranchados sobre duas rodas. 


Velhos gordos, de cachaço escarlate, pedalavam, 


gordamente. Calfarros esguios, de gâmbias finas, fugiam 
numa linha esfuziada. E as mulheres, muito pintadas, de 
bolero curto, calções bufantes, giravam, mais rapidamente, 
no prazer equívoco da carreira escarranchadas em hastes 
de ferro. E a cada instante outras medonhas máquinas 
passavam, vitórias e faetontes a. vapor com uma 
complicação de tubos e caldeiras, torneiras e chaminés, 
rolando numa trepidação estridente, espalhando um grosso 
fedor de petróleo. Segui para o 202 pensando: «Se um 
grego do tempo de Fídias visse esta nova beleza e graça do 


caminhar humano!...» 


No 202 o porteiro, o velho Vian, quando me reconheceu. 
mostrou uma alegria enternecedora. Não se fartou de saber 
do casamento de Jacinto, e daqueles queridos meninos. E 
era para ele uma felicidade que eu aparecesse, justamente 
quando tudo se andara limpando para a entrada da 
Primavera. Mas quando penetrei na amada casa senti mais 
vivamente a minha solidão. Não restava em toda ela nem 
um dos costumados aspetos que me revivesse a velha 
camaradagem com o meu Príncipe. Logo na antecâmara, 


grandes lonas recobriam as tapeçarias heroicas — e à 


mesma lona parda escondia os estofos das paredes e dos 
móveis, as largas estantes de ébano na Biblioteca, onde os 
trinta mil volumes, nobremente enfileirados como doutores 
num concilio pareciam assim separados do Mundo, por 
aquele pano que sobre eles descera, depois de finda a 
comédia da sua força e da sua autoridade. No gabinete de 
Jacinto, de sobre a mesa de ébano, desaparecera aquela 
matula de instrumentozinhos, de que eu perdera a 
memória: e só a Mecânica sumptuosa, por sobre peanhas e 
pedestais, recentemente espanejada, reluzia, com as suas 
engrenagens, tubos, rodas, rigidezas de metais, numa 
frieza morta, na inércia definitiva das coisas desusadas, 
como já dispostas num museu, para, exemplificar a 
instrumentação caduca de um mundo passado. Tentei 
mover o telefone, que se não moveu; a mola da eletricidade 
não acendeu nenhum lume: todas as forças universais 
tinham abandonado o serviço do 202, como servos 
despedidos. E então, passeando através das salas, 
realmente me pareceu que Ppercorria um museu de 
antiguidades, e que mais tarde outros homens, com uma 
compreensão mais pura e exata da Vida e da Felicidade, 


percorreriam, como eu, longas salas, atulhadas com os 


instrumentos da Supercivilização, e, como eu, encolhendo 
desdenhosamente os ombros perante a grande Ilusão que 
findara, agora para sempre inútil, arrumada como um lixo 


histórico, guardado debaixo da lona. 


Quando saí do 202 tomei um fiacre, subi ao Bosque de 
Bolonha. E apenas rolara momentos pela Avenida das 
Acácias, no silêncio decoroso, apenas cortado pelo tilintar 
dos freios e pelas rodas vagarosas esmagando a areia, 
comecei a reconhecer as velhas figuras, sempre com o 
mesmo sorriso, imóveis, o mesmo pó de arroz, as mesmas 
pálpebras amortecidas, os mesmos olhos farejantes, na 
mesma imobilidade de cera! O homem do «Boulevard» 
passou numa vitória, fixou em mim o binóculo defumado, 
mas permaneceu indiferente. Os bandós negros de Madame 
Verghane, tapando-lhe as orelhas, pareciam ainda mais 
furiosamente negros, entre a harmonia de todo o branco 
que a vestia, chapéu, plumas, flores, rendas e corpete, 
onde o seu peito imenso se empolava como uma onda. No 
passeio, sob as acácias, espapado em duas cadeiras, O 
diretor do «Boulevard» mamava o resto do seu charuto. 


Madame de Tréves continuava o seu sorriso de há cinco 


anos, com duas pregazinhas mais moles aos cantos dos 


lábios secos. 


Abalei para o Grand-Hotel, bocejando, — como outrora 
Jacinto. E findei o meu dia de Paris, no Teatro das 
Variedades, estonteado com uma comédia muito fina, muito 
aclamada, toda faiscante do mais vivo Parisianismo, em que 
todo o enredo se enrodilhava à volta de uma Cama, onde 
alternadamente se espojavam mulheres em camisa, sujeitos 
gordos em ceroulas, um coronel com papas de linhaça nas 
nádegas, cozinheiras de meias de seda bordadas, e — inda 
mais gente, ruidosa e saltitante, a faiscar de cio e de 
pilhéria. Tomei um chá melancólico no Julien, entre um 
áspero e lúgubre farejar de prostitutas, farejando a presa. 
Em duas, de pele oleosa e cobreada, olhos oblíquos, 
cabelos duros e negros como clinas, senti o Oriente, a sua 
— provocação felina. Interroguei o criado, um medonho ser, 
de uma obesidade balofa e lívida, de eunuco. O monstro 


explicou numa voz roufenha e surda: 


— Mulheres de Madagáscar... Foram importadas logo 
que a França ocupou a ilha! Arrastei então por Paris dias 


de. imenso tédio. Ao longo do Boulevard revi nas vitrinas 


todo o luxo, que já me enfartava havia cinco anos, sem uma 
graça nova, uma curta frescura de invenção. Nas livrarias, 
sem descobrir um livro, folheava centenas de, volumes 
amarelos, onde, de cada página que ao acaso abria, se 
exalava um cheiro morno de alcova, e de pós de arroz, de, 
entre, linhas trabalhadas — com efeminado arrebique, 
como rendas de, camisas. Ao jantar em qualquer 
restaurante, encontrava, ornando e disfarçando as carnes, 
ou as aves, o mesmo molho, de cores e sabores de pomada, 
que já. — de manhã, noutro restaurante, espelhado e 
dourejado, me enjoara no peixe e nos legumes. Paguei. por 
grossos, preços garrafas do nosso rascante, e rústico vinho 
de Torres, enobrecido com o título de Château Isto, 
Château Aquilo, e, pó postiço. no, gargalo. À noite, nos 
teatros, encontrava a Cama, a costumada cama, como 
centro e único fim da vida, atraindo, mais fortemente que o 
monturo atrai os moscardos, todo um enxame de, gentes, 
estonteadas, frementes de erotismo, zumbindo pilhérias 
senis. Esta sordidez da Planície me levou a procurar melhor 
aragem de espírito nas alturas da Colina, em Montmartre 
— e aí, no meio de uma multidão elegante de Senhoras, de 


Duquesas, de Generais, todo o, pessoal da Cidade, recebia, 


do alto de, palco, grossos jorros de obscenidades, que 
faziam estremecer de gozo as orelhas cabeludas de gordos 
banqueiros, e arfar com delícia os corpetes de Worms e de 
Doucet, sobre os peitos postiços das Nobres Damas. E 
recolhia enjoado com tanto relento. de Alcova, vagamente 
dispéptico com os molhos de pomada, do jantar, e 
sobretudo descontente comigo, por me não divertir, não 
compreender a Cidade, e errar através dela e da sua 
Civilização Superior, com a reserva ridícula de um Censor, 
de um Catão austero. «Oh senhores!», pensava eu, «pois 


não me divertirei nesta deliciosa cidade?» 


Entrara comigo o bolor da velhice? Passei as pontes, que 
separam em Paris o Temporal do Espiritual, mergulhei no 
meu doce Bairro Latino, evoquei, diante de certos cafés, a 
memória da minha Nini; e, como outrora, preguiçosa 
mente, subi as escadas da Sorbonne. Num, anfiteatro, onde 
sentira um grosso sussurro, um homem magro, com uma, 
testa muito branca e muito larga, como talhada para alojar 
pensamentos altos e, puros, ensinava, sobre as instituições 
dá Cidade Antiga. Mas, mal eu entrara, logo o seu dizer 


elegante e límpido foi, sufocado por gritos, urros, patadas, 


um tumulto rancoroso de troça bestial, que saía da 
mocidade apinhada nos bancos, a mocidade das Escolas, 
Primavera sagrada, em que eu fora flor murcha. O 
Professor parou — espalhando em redor um olhar: frio e 
sereno, depois remexendo as suas notas. Quando o grosso 
grunhido se moderou em sussurro desconfiado — ele 
recomeçou com alta serenidade. Todas as suas ideias eram 
frias e substanciais, expressas numa língua pura e, forte — 
mas, imediatamente, rompe uma furiosa rajada de apitos, 
uivos, relinchos, cacarejos de galo, por entre magras mãos 
que se estendiam para estrangular as ideias. Ao meu lado 
um velho, encolhido na alta gola de um macfarlane de 
xadrez, contemplava o tumulto com melancolia, pingando 


endefluxado. Perguntei ao velho: 


— Que querem eles? É embirração com o professor. 


Política? O velho abanou a cabeça, espirrando: 


— Não... É sempre assim, agora, em todos os cursos... 
Não querem ideias... Creio que queriam cançonetas, 


porcarias. Amor da troça. 


Então, indignado, berrei: — Silêncio, brutos! E eis que um 


abortozinho, amarelado e sebento, de longas melenas, 


umas enormes lunetas rebrilhantes, se arrebita, me fita, e 


me grita: 


— Sale maure! Ergui o meu tremendo punho serrano, — 
e o desgraçado, numa confusão de melenas, com sangue 
por toda a face, aluiu, como um montão de trapos moles, 
ganindo desesperadamente, — enquanto o furacão de uivos 
e cacarejos, e guinchos e silvos, envolvia o Professor, que 
cruzara os braços, esperando, com uma, serenidade, 


simples. 


Desde esse momento decidi abandonar a fastidiosa Cidade 
— e o único dia alegre e divertido que nela passei, foi o 
derradeiro, comprando para os meus queridinhos de 
Tormes brinquedos consideráveis, tremendamente 
complicados pela Civilização, — vapores de aço e cobre, 
providos de caldeiras para viajar em tanques; leões de pele 
verídica rugindo pavorosamente; bonecas vestidas pela 


Laferriere, com fonógrafos no ventre... 


E enfim abalei uma tarde, depois de lançar da minha janela, 


sobre o Boulevard, um adeus à Cidade: 


— Pois adeuzinho, até nunca mais! Na lama — do teu 
vício e na poeira da tua vaidade, outra vez, não me pilhas. 
E o que tens de bom, que é o teu génio, elegante e claro, lá 


o receberei na Serra pelo correio! 


Enfim numa tarde de domingo, debruçado da janela do 
comboio, que vagarosamente deslizava pela borda do rio 
lento, num silêncio todo feito de azul e sol, avistei na 
plataforma da quieta estação, os Senhores de Tormes, com 
a minha afilhada Teresa, muito vermelha, arregalando os 
seus soberbos olhos, e o bravo Jacintinho, que empunhava 
na mão uma bandeira branca. O alvoroço ditoso com que 
abracei e beijei aquela tribo bem-amada conviria 
perfeitamente a quem voltasse vivo de uma guerra 
distante, na Tartária. Na alegria de recuperar a Serra, até 
beijoquei o Pimentinha, que a estalar de obesidade se 
açodava gritando ao carregador com o cuidado das minhas 


malas. 


Jacinto, magnífico, de grande chapéu serrano, jaqueta, e 


polainas altas, de novo me abraçou: 


— E esse Paris? — Medonho! De novo abri os braços 


para o bravo Jacintinho. — Então para que é essa bandeira, 


meu cavaleiro? — Do castelo! — declarou ele com uma bela 
seriedade nos seus grandes olhos. A mãe ria. Desde essa 
manhã, logo que soubera da chegada do Ti-Zé, apareceu de 
bandeira, feita pelo Grilo, e não a largara. com ela 


almoçara, com ela descera de Tormes! 


— Bravo! E, oh prima Joaninha, olhe que está magnífica! 
Eu, também, venho daquelas peles meladas de Paris... Mas 


acho-a triunfal! E o tio Adrião, e a tia Vicência? 


— Tudo ótimo! — gritou Jacinto. — A serra, Deus 
louvado, prospera. E agora, para cima! Tu hoje ficas em 


Tormes. Paracontar da Civilização. 


No pátio debaixo da figueira, que revi com gosto, 
esperavam os três cavalos, e dois belos burros brancos, um 
com cadeirinha, para a Teresa, outro com um cesto de 
verga, para meter dentro o heroico Jacintinho, ambos 
levados à rédea por dois criados. E ajudara a prima 
Joaninha a montar, quando o carregador apareceu com um 
maço de jornais e papéis, que eu esquecera na carruagem. 
Era uma papelada, de que eu me sortira na estação de 


Orléans, toda recheada de mulheres nuas, de historietas 


sujas, de parisianismo, de erotismo. Jacinto, que as 


reconhecera, gritou rindo: 


— Deita isso fora! E eu atirei para um montão de lixo, ao 
canto do pátio, aquela podridão da ligeira Civilização. E 
montei. Mas, já ao dobrar para o caminho empinado da 
serra, ainda me voltei, para gritar adeus ao Pimenta, que 
eu esquecera. O digno chefe, debruçado sobre o monturo 
de lixo, apanhava, sacudia, recolhia com amor aquelas 
belas estampas, que chegavam de Paris, contavam as 
delícias de Paris, derramavam através do mundo a sedução 


de Paris. 


Em fila começámos a subir para a serra. A tarde adoçava o 
seu esplendor de Estio. Uma aragem trazia, como 
ofertados, perfumes de flores silvestres. As ramagens 
moviam, com um aceno de doce acolhimento, as suas folhas 
vivas e reluzentes. Toda a passarinhada cantava, num 
alvoroço de alegria e de louvor. As águas correntes, 
saltantes, luzidias, despediam um brilho mais vivo, numa 
pressa mais animada. janelas distantes de casas amáveis 
flamejavam com um folgor de ouro. A serra toda se 


ofertava, na sua beleza eterna e verdadeira. E, sempre 


adiante da nossa fila, por entre a verdura, flutuava no ar a 
bandeira branca, que o Jacintinho não largava, dentro do 
seu cesto, com a haste bem agarrada na mão. Era a 
bandeira do castelo, afirmava ele muito sério. E na verdade 
me parecia que, por aqueles caminhos, através da Natureza 
campestre e mansa, — o meu Príncipe, atrigueirado nas 
soalheiras e nos ventos da serra, a, minha prima Joaninha, 
tão doce e risonha mãe, os dois primeiros representantes 
da sua abençoada tribo, e eu, — tão longe de amarguradas 
ilusões e de falsas delícias, trilhando um solo eterno, e de 
eterna solidez, com a alma contente, e Deus contente de 
nós, serenamente e seguramente subíamos — para Oo 


Castelo da Gra-Ventura! 


FIM 


